domingo, 11 de abril de 2021

Benito Cereno

Como si Dios hiciera moverse al negro

 

I de VII

Según el colofón, en Barcelona, “en abril de 2019” (y según la página legal en “mayo de 2019”) Alba Editorial editó en español Benito Cereno, la celebérrima novela corta, o cuento largo, del norteamericano Herman Melville (1819-1891). Se trata de una edición ilustrada y en cartoné que conmemora el bicentenario del nacimiento del escritor. La traducción del inglés, con algunas notas suyas, la hizo Miguel Temprano García. Y las viñetas y dibujos en color se deben al artista gráfico Edward McKnight Kauffer (1890-1954). En este sentido, se lee en la “Nota al texto”:

          

Alba Clásica número CXLVIII, Alba Editorial
Barcelon, mayo de 2019

           
Benito Cereno se publicó por primera vez en la revista Putnam’s Montly, entre octubre y diciembre de 1855. Pasó luego a formar parte de The Piazza Tales (Miller & Holman, Nueva York, 1856), una colección de relatos que Melville había querido en principio titular Benito Cereno and Other Stories. La presente traducción se basa en el texto incluido en esta colección.

           “Las ilustraciones de Edward McKnight Kauffer proceden de la edición de The Nonesuch Press publicada en Londres en 1926. Fue la primera vez que la nouvelle se publicaba por separado.”

           


          A esto se añade la escueta y anónima reseña de la obra que figura en la cuarta de forros, seguida por la resaltada declaración de Jorge Luis Borges sobre Benito Cereno: “Hay quien ha sugerido que Melville se propuso la escritura de un texto deliberadamente inexplicable que fuera un símbolo cabal de este mundo, también inexplicable.”

          

Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges número 21
Hyspamérica Ediciones
Madrid, 1985

          
Tal enunciado concluye el “Prólogo” que Borges, con María Kodama de amanuense y aliento vital, pergeñó ex profeso para presidir a “Billy Budd”, a “Benito Cereno” y a “Bartleby, el escribiente”, editados de manera conjunta en 1985, en Madrid, con el número 21 de la colección Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges. En éste, la traducción de “Bartleby, el escribiente” es de Borges (es la misma traducción que en septiembre de 1984, con un “Prólogo” suyo, conformó el número 9 de La Biblioteca de Babel, serie de 33 números editada en Madrid por Ediciones Siruela con la idea y el diseño de Franco Maria Ricci); y las traducciones de “Billy Budd” y de “Benito Cereno” son de Julián del Río. Y el laudatorio y sofista párrafo final que cierra el “Prólogo” de la Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges, reza al completo (a todas luces para incitar la intriga del novicio lector):

       

La Biblioteca de Babel número 9
Ediciones Siruela
Madrid, septiembre de 1984

         
Benito Cereno sigue suscitando polémicas. Hay quien lo juzga la obra maestra de Melville y una de las obras maestras de la literatura. Hay quien lo considera un error o a una serie de errores. Hay quien ha sugerido que Melville se propuso la escritura de un texto deliberadamente inexplicable que fuera un símbolo cabal de este mundo, también inexplicable.”

            Vale observar que las traducciones que Julián del Río hizo de “Billy Budd” y de “Benito Cereno” resultan amenas y envolventes. Y al igual que Miguel Temprano García, incluyó algunas notas al pie de página marcadas con asteriscos. Por ejemplo, en la página 14 de la versión de Julián del Río se lee: “Aquella luz solar, también semivelada por las mismas nubes bajas y reptantes, se mostraba como el siniestro ojo único de alguna intrigante de Lima observando a través de la Plaza por el agujero indio de su negra saya-y-manta.” Y sobre esas palabras en cursiva anotó al pie de página: “En castellano en el original.” Por su parte, Miguel Temprano García no indica esto y su versión dice en la página 14: “[...] igual que el sol, a estas horas un hemisferio en el borde del horizonte, que, en apariencia, se esforzaba por entrar a la vez que el barco desconocido y, que tocado con las mismas nubes bajas y progresivas, no era muy distinto del ojo siniestro de una intrigante de Lima asomado por la Plaza desde la aspillera de su oscura saya-y-manta.”

            Otro contrastante ejemplo es la divisa que de manera tosca y rupestre se lee en un pedestal ubicado en la proa del Santo Domingo, el barco español cuyo presunto capitán es Benito Cereno. En la página 17 de la versión de Julián del Río se lee así: Seguid a vuestro jefe y en el pie anota: “En castellano en el original.” Mientras que Miguel Temprano García, en su correspondiente página 17, la apunta de igual modo, pero en su pie reporta algo más: “En español en el original (textualmente: ‘Seguid vuestro jefe’).”

     

Letras Universales número 71, Ediciones Cátedra
Novena edición
Madrid, 2012

         
Cabe observar que, pese a las notas al pie de página, ninguna de las dos versiones son rigurosas y exhaustivas ediciones críticas y anotadas, como sí parece que lo es (pero no lo es del todo) la sesuda y conjunta traducción y edición que hizo Julia Lavid de Bartleby, el escribiente, Benito Cereno y Billy Budd, libro publicado en Madrid, en 1987, con el número 71 de la colección Letras Universales de Ediciones Cátedra, precedido por un erudito y documentado ensayo, una nota sobre la edición y la bibliografía. Más bien resulta que, dada su arbitrariedad, las motivó el capricho, el gusto, el antojo y la presunción de sapiencia. En este sentido, llama la atención, por ejemplo, que Miguel Temprano García, en la página 83, dé a entender en una nota que la frase: “tan muda como la del muro” es una alusión bíblica, dado que su correspondiente pie reza: “Daniel, 5, 30-31.” Pues en una Biblia editada en 1960 por las Sociedades Bíblicas en América Latina (idéntica a las miles de biblias que pululan hasta la saciedad por todos los subterráneos, recovecos y catacumbas de la aldea global) no se lee nada que concuerde. Es decir, si bien el capítulo 5 de Daniel se titula “La escritura en la pared”, en los versículos “30-31” no hay nada que diga o conjugue con “tan muda como la del muro”.

            La versión de Miguel Temprano García, pese a su amenidad, no es una traducción perfecta. Por ejemplo, como si en el idioma español no hubiera equivalentes, en dos líneas de la página 103 se oye cacofónico: “Por omitir los detalles y las medidas que tomaron después, baste con señalar que, después de dos reparaciones”. Ídem en un fragmento que se halla en la página 111, donde además el pronombre “él” se utiliza como si fuera el artículo “el”: “por un gesto azaroso de Raneds, el primer oficial, al declarante al entregarle un cuadrante, que despertó sus sospechas, aunque era inofensivo, lo mataron; aunque luego se arrepintieron, pues el oficial era él [sic] único a bordo, con la excepción del declarante, que sabía navegar la nave.” Sin embargo, el plus del plus de la versión de Miguel Temprano García se lee en su primera nota al pie de página, cuyo intríngulis, además de que hace suponer que Melville urdió una especie de palimpsesto al imaginar y escribir “Benito Cereno”, da notica al desocupado lector de un sustancial meollo que no figura en la legendaria edición de la Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges, ni en innumerables ediciones de tal relato. En este sentido, Miguel Temprano García apunta sobre el origen de “Benito Cereno” y del capitán Amasa Delano:

            “Melville se inspiró en el capítulo XVIII de A Narrative of Voyages and Travels Comprising Three Voyages Round the World (1817), del capitán Amasa Delano (1763-1823), donde contaba su encuentro en 1805 (no en 1799) con el barco español Tryal y su cargamento de esclavos.”

 

II de VII

En el decurso anecdótico de Benito Cereno se distinguen dos tempos narrativos. El primero transcurre durante un solo día: el 18 de agosto de 1799. Inicia temprano en la mañana (“poco después del amanecer”) cuando el Bachelor’s Delight (“Deleite del Soltero”), un “gran barco dedicado a la caza de focas y al comercio en general”, para repostar agua y pesca, se halla detenido, hace más de 24 horas, “en el puerto de Santa María, una isla pequeña, desierta e inhabitada en el extremo sur de la larga costa de Chile”. A través de su catalejo, el capitán Amasa Delano, oriundo de Duxbury, Massachusetts, observa que un gran bajel, extrañamente sin bandera, parece ir sin gobierno, en la bahía, rumbo a unos arrecifes; indicativo, según interpreta, de que desconoce el lugar y está en aprietos. Puesto que el capitán Delano es un buenazo de buena entraña decide ir a proporcionar auxilio en la Rover, la ballenera del barco, no sin varias cestas repletas del pescado que sus marineros capturaron durante la noche. Al acercarse al Santo Domingo, aún en la ballenera, el capitán Delano se percata del “verdadero carácter del barco: un mercante español de primera clase, dedicado al transporte de esclavos negros, entre otras mercancías de valor de un puerto colonial a otro. Un barco muy grande, y, en su época, muy bueno, como los que se veían de vez en cuando en aquellos tiempos por la costa; antiguos barcos dedicados al transporte de tesoros de Acapulco, o fragatas jubiladas de la armada real española, que, como viejos palacios italianos, conservaban vestigios de su originario esplendor pese a la decadencia de sus dueños.” Pero antes de tal certeza, al aproximarse en la ballenera, tuvo algún dejo de espejismo y evanescente imagen poética: “Desde una posición más cercana, el barco, visible en la cresta de las olas de color plomizo, cubierto aquí y allá de jirones de niebla, parecía un monasterio enjalbegado después de una tormenta, colgado de algún pardo precipicio de los Pirineos. Pero no fue solo un parecido fantasioso lo que por un momento casi llevó al capitán Delano a pensar que tenía delante nada menos que un barco cargado de monjes. Atisbando por encima de la borda había algo que, en la brumosa distancia, recordaba en realidad a unas capuchas oscuras; mientras que, a través de los portillos abiertos, se veían de vez en cuando otras figuras oscuras, como frailes dominicos que deambulan por el claustro.”

           

Ilustración de Edward McKnight Kauffer
Benito Cereno (Alba, 2019), p. 23

       
A través del vocerío y del coro de quejas que en cubierta lo reciben, el capitán Delano atisba las carencias y el deterioro de los españoles blancos y de los africanos negros que pueblan, mezclados, el Santo Domingo; de modo que ordena a sus marineros retornar al Bachelor’s Delight y traer barriles de agua y más comestibles (calabazas secas, pan, azúcar y sidra embotellada). Así que sus hombres van y regresan con lo requerido. Pero luego de arriar esto, el capitán Delano se vuelve a quedar solo en el barco español, pues dispone que sus marineros retornen y vayan “a llenar más barriles de agua en el manantial”. Y además ordena “que adviertan a su primer oficial de que no se preocuparan si, pese lo previsto en ese momento, el barco no estaba en el fondeadero al atardecer; pues, como esa noche iba a haber luna llena, él mismo se quedaría a bordo para pilotarlo cuando soplara el viento.” Pero si bien llega a dirigir el pilotaje del Santo Domingo rumbo al fondeadero en la isla de Santa María, las cosas a bordo, salpimentadas de enigmas y de momentos inquietantes y aciagos en los que teme por su vida, no ocurren exactamente así.

          

Ilustración de Edward McKnight Kauffer
Benito Cereno (Alba, 2019), p. 81

           
Durante ese largo día a bordo del barco español, el capitán Amasa Delano observa que, a la par del abandono y menoscabo físico del buque y de quienes lo habitan, proliferan y abundan las anomalías. Su capitán, Benito Cereno, de 29 años de edad, padece alguna dolencia física: sufre desvanecimientos y ataques de tos que interrumpen los diálogos y apenas logra sostenerse en pie y dar unos cuantos pasos por sí mismo; pero, según ve, se mantiene a flote y más o menos cuerdo, gracias al auxilio y asistencia de Babo, su lacayo personal, quien es un esclavo negro y enano de 30 años. A lo que se añade algún inescrutable trastorno nervioso que agria y enturbia el buen trato que el español debería brindarle al norteamericano que lo socorre motu proprio: resulta adusto, cerrado, proclive a la fobia, a la amnesia, a la contradicción de sus dichos, y esquivo e indolente para acordar, con el capitán Delano, los costes de la reparación del Santo Domingo en el puerto de Concepción. Y lo no menos sorprendente e intrigante: carece de autoridad para gobernar el barco, no sólo en lo que se refiere al mantenimiento y pilotaje, sino ante la rara insubordinación que observa en la conducta de los esclavos negros (ancianos, hombres, mujeres, niños), que son mayoría y se mueven a sus anchas, pese a que conforman un cochambroso gueto concentrado en la proa y en la amplia concavidad de la inservible lancha (que mujeres y chiquillos toman por cueva), y a que entre ellos se distinguen cuatro viejos calafateadores, más seis negros ashanti (de aspecto salvaje) que pulen hachas sin cesar, y un negro gigantón y hercúleo que es el único que deambula encadenado desde el pescuezo. Por ejemplo, ve que un mozalbete negro, por algo que no le pareció, ataca con un cuchillo a un grumete blanco haciéndole en la cabeza “un chirlo del que manó sangre”. Frente al desconcierto del capitán Delano, don Benito, pálido, no vocifera ni reconviene ni castiga ni ordena ni mueve un dedo y se limita a responderle a su amable visita: “que eran cosas de muchachos”. Alarmante y oscura apatía y derrotismo que se repite cuando, frente a las narices de ambos capitanes, un par de esclavos negros empujan y tiran al suelo a un marinero blanco.  

     Por las preguntas del capitán Amasa, que quiere saber qué fue lo que ocurrió en el Santo Domingo para que carezca de oficiales encargados del orden y de la navegación, Benito Cereno le narra:

“Hace ahora ciento noventa días [...] que este barco, con una buena dotación de oficiales y una buena tripulación, así como varios pasajeros (unos cincuenta españoles en total), partió de Buenos Aires hacia Lima, con un cargamento general, quincallería, té del Paraguay y otras cosas por el estilo, además —señaló hacia la proa— de esos negros, que, como puede ver, ahora no serán más de ciento cincuenta, pero entonces eran más de trescientas almas. Cerca del cabo de Hornos tuvimos fuertes tormentas. En un instante, por la noche, perdimos a tres de mis mejores oficiales y a quince marineros, además de la verga mayor; la percha se rompió bajo sus pies por las bozas, mientras intentaban arriar con espeques la vela congelada. Para aligerar el casco arrojamos por la borda los sacos de mate más pesados y la mayoría de los barriles de agua que llevábamos estibados en la cubierta. Y esta última necesidad fue, unida a las prolongadas encalmas que sufrimos después, lo que se convirtió en la causa principal de nuestro sufrimiento.” Y luego de la sucesión de tormentas, según le narra, una calamitosa “fiebre maligna siguió al escorbuto”, lo cual mató a negros, y a más aún a blancos y tripulantes, “entre ellos [...] a todos los oficiales que quedaban a bordo.”

 

III de VII

Vale puntualizar que, pese a la integridad ética y al buen corazón que caracterizan al capitán Amasa Delano, reproduce y representa el arquetipo de un hombre blanco de su tiempo; es decir, su raciocinio y su idiosincrasia son inextricables a los atavismos y prejuicios de la presunta supremacía de la raza blanca y de los imperios y países de la civilización occidental. De ahí que los esclavos negros, nativos de África, que se cazan, compran y venden por sucesivos propietarios, sean una mercancía más que se apila y transporta por barco, regularmente con grilletes y cadenas y hacinados en pestilentes mazmorras bajo cubierta. Aun así el capitán Amasa ve con aprecio a los seres de raza negra (libres o esclavos) y suele intercambiar impresiones con ellos; pero no lo hace “por filantropía, sino por simpatía, como les ocurre a otros hombres con los perros Terranova”. No obstante, entre los misterios, las preguntas, las divagaciones, la desconfianza, el temor y los desconciertos que vive en el Santo Domingo, prácticamente sólo cruza frases con Babo (quien sabe español, al igual que el norteamericano) y sólo oye la cantarina voz del despensero mulato, atractivo y con turbante —cuya imagen intachable es parecida a la traza de rajá que luce el despensero mulato del Higlander, según se lee en Redburn (1849), la cuarta novela de Herman Melville—. Resulta consecuente, entonces, que ante la conducta de un berrinchudo y desnudo bebé negro, junto a su madre esclava con los pechos desnudos, diga para sí: “He aquí la naturaleza en estado puro: todo ternura y amor.” Y según reporta la voz narrativa: “Este incidente le impulsó a fijarse con más detalle en las otras negras. Le gustó su aspecto: como la mayoría de las mujeres no civilizadas, parecían al mismo tiempo de corazón tierno y constitución robusta; dispuestas a luchar o morir por sus hijos. Tan poco sofisticadas como hembras de leopardo; tan cariñosas como palomas. ‘¡Ay! —pensó el capitán Delano—, tal vez algunas sean las mismas a quienes vio Mungo Park en África y de quienes habló con tanto respeto.”

Ilustración de Edward McKnight Kauffer
Benito Cereno (Alba, 2019), p. 57


IV de VII

Obsérvese, entre paréntesis, que esa alusión libresca que se lee en la página 55 no motivó al traductor a incluir una nota, al pie de página, sobre el histórico explorador escocés Mungo Park (1771-1806), de quien, por cierto, existe una edición en español (traducida por Susana Carral Martínez) de su seminal diario (publicado por primera vez en inglés, en Londres, en la “primavera de 1799”) y de sus póstumas cartas: Viajes a las regiones interiores de África, libro editado en La Coruña con el número 34 de la colección Viento Simún de Ediciones del Viento; lo cual ejemplifica el antojo o capricho con el que procedió, pues, por ejemplo, en la página 65 sí insertó una nota sobre el “conspirador católico” Guy Fawkes (1570-1606), quien, apunta, “intentó volar el Parlamento inglés con barriles de pólvora, leña y carbón colocados en los subterráneos del edificio”.

   

Viento Simún número 34, Ediciones del Viento
La Coruña, 2008

           
Vale añadir que en la página 54 de la citada versión de Julián del Río también figura “Mungo Park” sin ninguna nota: “‘¡Ah!’, pensó el capitán Delano, ‘quizá son algunas de las mismas mujeres a quienes vio Mungo Park en África, y de las que nos dio tan noble descripción.’” Y que en la página 155 de la versión de Julia Lavid figura otro apellido en el sitio de “Mungo Park” (según apunta, tradujo “del volumen Piazza Tales [1856]”, “edición de Hendricks House de 1962”): “Ah, pensó el capitán Delano, éstas quizás son algunas de las mismas mujeres que vio Ledyard en África, y de las que dio tan noble noticia.” Pero además de que Julia Lavid no insertó una nota sobre ese cambio (¿qué fue primero: el huevo o la gallina?), tampoco incluyó una nota sobre “Ledyard”, pese a que al parecer se trata de una sobrentendida alusión al legendario explorador norteamericano John Ledyard (1751-1789).

John Ledyard
(1751-1789)


 

V de VII

Precisamente por esa intrínseca supremacía racista es que al capitán Amasa Delano le sorprende que una y otra vez Babo —negro, esclavo y enano (quizá ejemplar de alguna etnia pigmea)— meta su cuchara y las narices entre los diálogos que él sostiene con su amo don Benito Cereno. Y le llega a resultar molesto e irritante el que siempre aparezca cuando él quiere negociar, a solas, con el capitán español. Por ende, ante la objeción del gringo, el español le refrenda que Babo es su “consejero privado”. Pero antes de esto, cuando el capitán Amasa Delano observa las diligencias del esclavo para servir y socorrer a su dueño en los instantes críticos de su salud y en el decoro de su vestimenta de figurín y presencia impoluta, llega a idealizarlo e incluso hasta dice querer comprarlo: “Dígame, don Benito —añadió con una sonrisa—, me gustaría quedarme con su criado: ¿cuánto quiere por él? ¿Cincuenta doblones le parecerían suficientes?” Lo cual, ante el mutismo y la descompostura de su dueño, el propio esclavo apostrofa: “El amo no se separaría de Babo ni por mil doblones”. En este sentido, un pasaje (con cursivas del reseñista) que ilustra sobre la supremacía y el criterio racial del buenazo del capitán Amasa Delano, es la apología de los ejemplares de raza negra que se lee en torno a la destreza con que el negro Babo rasura a Benito Cereno en su astrosa y desordenada cámara del Santo Domingo:

          

Pigmeos en la selva de Ituri, Congo
(Autor y fecha desconocidos)
Tarjeta postal incluida en
Viajes a las regiones interiores de África (Ediciones del Viento, 2008)

             
“En ese momento, el criado, toalla al brazo, hizo un gesto como solicitando la anuencia de su amo. Don Benito se mostró dispuesto y él lo sentó en el sillón de Malaca y, para comodidad del invitado, colocó enfrente uno de los bancos, hecho lo cual, el criado dio inicio a las operaciones y le desabrochó a su amo el cuello y le aflojó la corbata.

            “El negro tiene algo que de un modo muy peculiar lo predispone para esta vocación. La mayor parte de los negros son ayudas de cámara y barberos natos y manejan el peine y el cepillo con la misma soltura que las castañuelas y casi con idéntico placer. Tienen además mucho tacto y se comportan con una diligencia fluida, callada y graciosa, no carente de elegancia y muy placentera para quien la presencia y más aún si es el objeto de ella. Pero sobre todo destacan por su buen humor. No hablamos de sonrisas y carcajadas. Eso estaría fuera de lugar. Sino de cierta alegría armoniosa en cada gesto y cada mirada; como si Dios hiciera moverse al negro al son de una agradable melodía.

            “Si a eso se le añade la docilidad derivada del temperamento sin ambición de una inteligencia limitada y la propensión a un apego ciego inherente a veces a los seres indiscutiblemente inferiores, es fácil entender por qué hipocondríacos como [Samuel] Johnson y [lord] Byron, no tan distintos tal vez del hipocondríaco Benito Cereno, tenían tanto cariño, casi por delante de toda la raza blanca, a sus criados, los negros Barber y Fletcher.”

 

VI de VII

El segundo tempo narrativo que se observa en el decurso anecdótico de Benito Cereno revela, y narra, el lado oculto de la narración; es decir, tanto las causas del montaje escénico representado en el primer tempo (casi el primer acto de una improvisada farsa teatral), así como el trasfondo y las menudencias de lo que realmente ocurrió en el Santo Domingo desde que zarpó el 20 de mayo de 1799, no de Buenos Aires a Lima, sino de Valparaíso al Callao, hasta que el 18 de agosto de ese año, en las inmediaciones de la isla de Santa María, el barco español confluyó con el buque norteamericano.

         

Ilustración de Edward McKnight Kauffer
Benito Cereno (Alba, 2019), p. 95

           
Lo secreto y camuflado pudo desvelarse y registrarse en “documentos oficiales españoles” porque, alrededor de las seis de la tarde de ese 18 de agosto de 1799, cuando el capitán Delano acababa de descender a la ballenera de su navío (fondeado en altamar y paralelo al bajel español), Benito Cereno, inesperadamente, saltó a ésta, provocando una serie de gritos y agresivos equívocos, y una súbita pelea (unos segundos después Babo también saltó armado de un cuchillo y luego sacó otro para apuñalar a Benito, pero no pudo dañar a nadie, dada la belicosidad del capitán Amasa, sagaz lobo de mar en la lucha cuerpo a cuerpo). 

             

Ilustración de Edward McKnight Kauffer
Benito Cereno (Alba, 2019), p. 101

           
Y casi enseguida hubo una feroz y virulenta guerra entre los africanos negros que atacan y contraatacan pertrechados tras las amuradas (mientras las negras cantan en coro) y los norteamericanos blancos que acometen, desde la ballenera, para asaltar y sitiar el Santo Domingo; batalla que dio por resultado el triunfo de la supremacía, pues ningún blanco murió, pero sí hubo heridos, varios graves; mientras que entre los negros murieron unos veinte, más los heridos y mutilados. En síntesis, los blancos, ya a bordo del Santo Domingo, “Encadenaron a los negros supervivientes y remolcaron de vuelta el barco [español] que, a medianoche, volvía a estar anclado en el fondeadero.” Luego de un par de días de reparaciones en la isla de Santa María, “los barcos pusieron rumbo hacia Concepción, en Chile, y desde allí siguieron [su] viaje hasta Lima, en Perú, donde los tribunales del Virreinato investigaron lo sucedido desde el principio hasta el final.”

            En ese segundo tempo narrativo descuella un estilo arcaico, oficialesco y florido que parodia la redacción de una serie de fragmentos de fojas judiciales, cuya causa (“contra los negros del barco Santo Domingo”) fue iniciada y presidida, el 24 de septiembre de 1799, por “don José de Abos y Padilla, Notario de su Majestad y la Real Hacienda, Registrador de esta Provincia y Notario Público de la Cruzada de este Obispado, etcétera”. Allí, en esas documentales páginas, destacan los pasajes de la “Declaración del primer testigo, don Benito Cereno”.

            A través de todo ello se tiene noticia de que, a las tres de la madrugada del séptimo día del inicio del viaje del Santo Domingo, el enano Babo encabezó el motín de los esclavos negros, marcado por una primera matanza: “hirieron de gravedad al contramaestre y al carpintero, y dieron muerte a dieciocho hombres que dormían en cubierta, a unos con hachas y espeques y a otros arrojándolos vivos por la borda después de atarlos”. Esto sólo es un botón de muestra de la espeluznante calaña asesina, vengativa y sanguinaria que caracteriza al negro Babo (y a sus secuaces), cuya mano derecha era Atufal, ese negro gigantón y corpulento, al parecer ex jefe de una tribu en África, que posaba con grilletes y cadenas, mudo y sumiso; es decir, camuflado para vigilar los pasos de don Benito y del capitán Amasa, y para oír los parlamentos que se dijeran entre sí. Y además de deambular en silencio y sigilosamente por donde se mueve el gringo, cada determinada hora, cuando restalla el “tétrico tañido de cementerio, como si estuviera rajada, la campana de proa tañida por uno de los canosos recogedores de estopa”, el hercúleo titán de ébano tiene que presentarse ante don Benito dizque para rogarle el perdón por una afrenta. Y dizque por eso, como penitencia, “Llevaba un collar de hierro al cuello del que colgaba una cadena enrollada tres veces alrededor del cuerpo y con los eslabones del extremo enganchados a una ancha banda de hierro que llevaba al cinto.” Pero, según el planeado sketch, Atufal, siempre mudo y orgulloso ex rey, nunca se humilla ni se digna a solicitarle el perdón al amo, quien, como broche de oro escénico, lleva en el cuello, colgada de “un fino cordón de seda”, la llave que dizque puede abrir el candado y liberar del castigo al gigantón y manso negro.

    El objetivo del motín era que el Santo Domingo, pilotado por don Benito, los llevara a “un país de negros” cercano a esos mares y, si no lo había, tendría que trasladarlos “al Senegal o las islas vecinas de San Nicolás”. No obstante, pese a que esto transluce la ignorancia de Babo (y de los negros) en temas geográficos y de navegación y gobierno de un barco, cuando en las inmediaciones de la isla de Santa María vislumbra la proximidad del buque norteamericano y deduce y anticipa el inminente abordaje de los marineros de éste, se revela como la quintaescencia y el non plus ultra de la hez de la canalla: un astuto y macabro actor y director escénico, pese a que ya lo era (también los enanos empezaron desde pequeños), inextricable a su índole pirata, sádica y terrorista. Es decir, además de mantener aterrorizados y con los pelos de punta a los timoratos blancos sojuzgados por el cruento yugo negro, a don Alejando Arana, amigo de don Benito Cereno, y dueño de la mayor parte de los esclavos negros, después de que Babo ordenara su asesinato (quizá fue desollado vivo y su carne consumida por caníbales), ordenó que su despellejado y blanco esqueleto fuera exhibido en el significativo lugar del mascarón de proa (cubierto con una vieja jarcia durante la estancia del capitán Amasa, dando el gatazo de una supuesta reparación). Y fue el propio Babo el que rotuló la rupestre sentencia que signa la osamenta: “Seguid a vuestro jefe”; o sea, se trata de una críptica amenaza y declaración de principios dirigida, sobre todo, a don Benito.

        

Ilustración de Edward McKnight Kauffer
Benito Cereno (Alba, 2019), p. 19

         
Antes de que se acercara la ballenera del barco norteamericano y de saber quién subiría a bordo del Santo Domingo, Babo, quien además de jefe del motín funge de capitán de los esclavos, organizó el libreto y el montaje escénico y decidió el papel teatral que debería de representar cada esclavo (y cada coaccionado y amedrentado blanco) ante las visitas (que serían efímeras, puesto que Babo planeaba asaltar el barco gringo, quizá durante la noche, y matar a sus tripulantes). En este sentido, en sitios estratégicos de vigilancia (incluida la masificada conducta de la prole negra) colocó a los cuatro ancianos calafateadores, quienes, durante la permanencia del capitán Amasa, con un ojo al gato y otro al garabato, “tenían trozos de jarcia vieja en las manos, y, con una especie de estoica contención se dedicaban a deshacer la jarcia en estopa que iban amontonando a su lado”. Y a modo de acechante, camuflada y parapetada guardia pretoriana; o sea: guerreros salvajes con cédula para matar, colocó, también en puntos estratégicos, a los seis negros ashanti pulidores de hachas, quienes, según el capitán Amasa, “a diferencia de los demás, tenían el aspecto tosco de los africanos sin civilizar”. Esos seis negros ashanti estaban “sentados a intervalos regulares con las piernas cruzadas; cada uno con un hacha oxidada en la mano, que se dedicaban a limpiar como marmitones con un trozo de ladrillo y un trapo; entre cada dos de ellos había una pequeña pila de hachas de abordaje, con el filo herrumbroso hacia delante en espera de idéntica operación. Aunque de vez en cuando los cuatro que recogían estopa se dirigían brevemente a alguna persona o personas de la multitud de abajo, los seis pulidores de hachas no hablaban con nadie ni cruzaban un solo susurro entre ellos, sino que estaban concentrados en su tarea, excepto en algunos momentos, cuando con esa peculiar afición de los negros a unir el trabajo con la diversión, dos de ellos entrechocaban las hachas como si fueran platillos, y producían un bárbaro estruendo.”

  Parte de la utilería de ese montaje teatral y escenográfico es, desde luego, la bandera española que Babo usa a modo de capa de peluquero al rasurar a don Benito, pues si bien éste “dijo ser nativo y residente en Chile”, el reino de España es el epicentro del virreinato, y el utilizar tal blasón de ese modo tan burlesco y falto de respeto, es una incisiva y flagrante afrenta, y un insulto y escupitajo a la sacrosanta madre patria; intríngulis del que Benito, aterrorizado ante el ninguneo de Babo con la navaja (y con los cuchillos que esconde), no dice nada (ni mu ni pío); mientras que el capitán Delano toma el detalle como una peculiar muestra de alegría y sentido del humor: “El castillo y el león —exclamó el capitán Delano—, caramba, don Benito, está utilizando usted la bandera de España. Menos mal que soy yo y no el rey quien lo está viendo —añadió con una sonrisa, luego se volvió hacia el negro y añadió—: aunque ¿qué más da con tal de que los colores sean alegres?”

   Pero la cereza del pastel de la utilería y del vestuario de esa singular y azarosa obra teatral de improvisados actos, son las vestimentas que portan el supuesto amo y supuesto capitán Benito Cereno y el supuesto y servil esclavo Babo: “Al ver al amo y al criado, el negro sosteniendo al blanco, el capitán Delano no pudo sino pensar en la belleza de esa relación que simbolizaba por un lado la lealtad y por el otro la confianza. La escena se veía realzada por el contraste en la forma de vestir que indicaba sus relativas posiciones. El español llevaba una amplia chaqueta chilena de terciopelo negro, calzas y medias blancas, con hebillas de plata en la rodilla y el tobillo; un sombrero de cáñamo fino y copa alta; una espada delgada con la empuñadura de plata, colgada de un nudo en el fajín, un complemento casi invariable, más por utilidad que por adorno, del atuendo de un caballero sudamericano de nuestros días [...] El criado llevaba solo unos pantalones anchos, en apariencia, y a juzgar por los remiendos y la tosquedad de la tela, hechos con alguna vieja gavia; estaban limpios y sujetos a la cintura por un trozo de cuerda deshilachada, lo que, unido a su serenidad y gesto de disculpa, le daba un aire como de fraile mendicante franciscano.”

 

VII de VII

Vale concluir la nota con la transcripción del párrafo que cierra esta extraordinaria e inmortal narración de Herman Melville, que da noticia, después del juicio y ya dictada la sentencia, del dramático fin del negro Babo, del enfermo y patético don Benito, y de los resguardados restos mortales del otrora negrero don Alejandro Arana:

 

Herman Melville en 1861

         
“Unos meses después, arrastrado hasta el patíbulo detrás de una mula, el negro encontró su silencioso final. Quemaron el cadáver; pero la cabeza, esa colmena de sutilezas, estuvo muchos días en la plaza, clavada en una pica, sosteniendo impasible la mirada de los blancos; y mirando, al otro lado de la plaza, a la iglesia de San Bartolomé, en cuya cripta descansaban, entonces y ahora, los huesos recuperados de Aranda; y, al otro lado del puente sobre el Rímac, al monasterio del monte de la Agonía, donde, tres meses después de ser dispensado por el tribunal, Benito Cereno, dentro de un ataúd, siguió, en efecto, a su jefe.”

 

Herman Melville, Benito Cereno. Notas y traducción del inglés al español de Miguel Temprano García. Viñetas e ilustraciones en color de Edward McKnight Kauffer. Colección Alba Clásica número CXLVIII, Alba Editorial. Barcelona, mayo de 2019. 125 pp.

Misterioso asesinato en casa de Cervantes

El dinero no conoce patria ni religión

I de II
Misterioso asesinato en casa de Cervantes, novela del español Juan Eslava Galán (Arjona, Jaén, marzo 7 de 1948), obtuvo en España el Premio Primavera de Novela 2015, convocado por Espasa (editorial del Grupo Planeta) y Ámbito Cultural de El Corte Inglés. Se trata de un lúdico, festivo, erótico e hilarante homenaje a don Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), el autor del inmortal don Quijote en sus dos vertientes: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) y El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615); más de La Galatea (1585), de las Novelas ejemplares (1613) y de Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617).
Supuesto retrato de Miguel de Cervantes Saavedra
atribuido a Juan de Jáuregui
  Los comentaristas y prologuistas de la obra central de Cervantes suelen aludir —palabras más, palabras menos— un aciago y borroso incidente ocurrido la noche del 27 de junio de 1605 al pie de la casa donde en Valladolid vivía el escritor con su familia. Jean Canavaggio, por ejemplo, en el “Resumen cronológico de la vida de Cervantes” incluido en el volumen Don Quijote de la Mancha (Crítica, 2001) —“Edición de Francisco Rico con la colaboración de Joaquín Forradellas”— escuetamente dice: “1605 [...] El 27 de junio en Valladolid, es testigo del proceso de la muerte de don Gaspar de Ezpeleta, herido de muerte a las puertas de su casa. Sus hermanas y su hija vienen a ser blanco de malintencionadas insinuaciones de una vecina. El 29 del mismo mes, el juez Villarroel lo hace detener con los suyos, para luego soltarlos el 1 de julio.” Mientras que Martín de Riquer, en “Cervantes y el ‘Quijote’” —su ensayo urdido para la Edición del IV Centenario de Don Quijote de la Mancha, editada en 2004 por la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española— apunta: “La noche del 27 de junio de 1605 es herido mortalmente por un desconocido, ante la puerta de la casa del escritor, el caballero navarro don Gaspar de Ezpeleta. El propio Cervantes acudió a auxiliarle, pero a los dos días un arbitrario juez, para favorecer a un escribano que tenía motivos para odiar a Ezpeleta y que por lo tanto quería desviar de sí toda sospecha, ordena la detención de todos los vecinos de la casa, entre ellos Cervantes y parte de su familia. El encarcelamiento debió de durar un sólo día; pero en las declaraciones del proceso sobre el caso queda suspecta la moralidad del hogar del escritor, en el cual entraban caballeros de noche y de día. Vivían con Cervantes su mujer, sus hermanas Andrea y Magdalena, Constanza, hija natural de Andrea, e Isabel, hija natural del escritor. En Valladolid las llamaban, despectivamente, ‘las Cervantas’; y en el proceso, entre otras cosas, se descubren amores irregulares de Isabel con un portugués.” Y César Vidal, en su Enciclopedia del Quijote (Planeta, 1999), bosqueja: “El 27 de junio de 1605 se produjo un episodio que resultaría especialmente desagradable para Cervantes y su familia, que ahora estaba formada por su esposa Catalina, sus hermanas Andrea y Magdalena, su hija Isabel, su sobrina Constanza y una criada. Hacia las once de la noche, uno de los vecinos de la casa en que vivía Cervantes oyó un ruido en la calle. Al bajar con un hermano suyo se encontró a un hombre herido, con la espada desenvainada. Cervantes se despertó también y entre él y sus dos vecinos ayudaron al hombre a subir a la casa de estos últimos. El herido era don Gaspar de Ezpeleta, un caballero de la Orden de Santiago, al que Góngora se refirió en una de sus poesías. Interrogado Ezpeleta por dos jueces y un magistrado, manifestó que mientras paseaba por la calle un transeúnte le había insultado terminando ambos por batirse. El 29 de junio Ezpeleta expiró sin haber declarado nada más aunque todo hacía pensar que el duelo había sido ocasionado por los devaneos que el fallecido mantenía con una mujer casada a su vez con un hombre influyente. El magistrado no deseaba crearse problemas con los poderosos pero tampoco podía permitirse el dar la sensación de que era pasivo en su función. Optó así por intentar demostrar que la casa donde vivía Cervantes era un nido de vicio. Tras interrogar durante la noche del 27 de junio y la mañana del 28 a Cervantes, a su familia y a buena parte de los vecinos de su casa y de las cercanas, el 29, sin ningún tipo de pruebas, ordenó que se encarcelara al escritor, a Andrea, Isabel, Constanza y algunos vecinos de los que uno de ellos ni siquiera estaba en la noche de autos en el inmueble. La supuesta razón era que las visitas masculinas recibidas en aquella vivienda no eran honorables. Una vez en prisión, los cuatro magistrados que tomaron declaración a los detenidos quedaron convencidos de su inocencia y el 1 de julio los pusieron en libertad. Sin embargo la cuestión distaba de quedar zanjada. A Cervantes se le fijó una fianza y a las mujeres de la casa se les conminó a permanecer en la misma bajo arresto.”  

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605)

II de II
Si bien la trama de Misterioso asesinato en casa de Cervantes implica cierto acopio documental y bibliográfico y por ende tiene algo de palimpsesto, es, ante todo y al unísono, una aventura del lenguaje y una novela de intriga de índole fantástica. Se desarrolla en 41 capítulos breves, cuyos largos rótulos cervantinos evocan y remiten directamente a Don Quijote (el 2, por ejemplo, canturrea: “En el que se da noticia de la ilustre ciudad de Valladolid, corte de las Españas, así como de la visita del pesquisidor a la duquesa de Arjona en hábito femenil”), más un “Apéndice”, un Dramatis Personae, y la concisa y vaga “Bibliografía”. El cronista omnisciente y ubicuo, que es la voz narrativa, suele aludir a los supuestos “cronistas de esta verdadera historia”; el cual narra con una sintaxis y un vocabulario arcaizante, es decir, salpimentado de fórmulas barrocas y palabras antiguas y poco usuales, frases hechas y modismos remotos y añejos o de su propio cuño, con lo que vierte el sonoro matiz y la eufonía de que se lee y se oye el habla de la época de Cervantes, con su implícita idiosincrasia, atavismos, costumbres, usos, tradiciones y prejuicios imperantes, inextricables a las vestimentas, a las armas, a las monedas corrientes, a todo tipo de utensilios domésticos y laborales, a los hábitos culinarios, taberneros y sexuales, y a la descripción geográfica y urbanística y de los espacios interiores.
Felipe III (c. 1601)
Retrato de Juan Pantoja de la Cruz
Museo de Historia del Arte de Viena
  Hace tres años, persuadido por el poderoso duque de Lerma, el rey Felipe III mudó la corte a Valladolid. Y desde allí, donde reside el epicentro del reino y del imperio español, doña Teresa, la duquesa de Arjona, hace venir de Sevilla a la joven Dorotea de Osuna para que en calidad de pesquisidora indague el asesinato de Gaspar de Ezpeleta, quien fue herido, en un pleito de armas blancas, “pasadas las once de la noche del lunes veintisiete de junio de este año de 1605”, frente a la casa de don Miguel de Cervantes ubicada “en la calle del Rastro de los Carneros”, quien por tal presunta causa fue hecho preso por “el alcalde y juez de casa y corte, don Cristóbal de Villarroel”, junto a las Cervantas y a otras vecinas y vecinos residentes en el mismo inmueble. El objetivo de la indagatoria es restituirles la libertad y la honorabilidad, a don Miguel y a los suyos, despejando el intríngulis del crimen, “pues don Gaspar de Ezpeleta falleció a las seis de la mañana del día veintinueve, miércoles, sin decir palabra alguna que esclareciera su muerte”.

Primera edición impresa en México
Julio de 2015
(Ámbito Cultural/Espasa/Planeta Mexicana)
  De esto se tiene noticia poco después de iniciada la lectura de la obra, junto al hecho de que doña Dorotea de Osuna, para moverse por el mundo y realizar sus pesquisas, oscila entre tal identidad y el masculino disfraz de don Teodoro de Anuso. Esto preludia y signa lo mucho que la novela tiene de farsa y ópera bufa, pues aunado al transparente anagrama que ostenta el nombre de tal caballero andante, su disfraz de caballero pudiente no podría ocultar la feminidad de su voz y la feminidad de su naturaleza física, dado que se trata de una bella, frágil y seductora joven de unos treinta años, a quien hay que verle “los pies blancos y delicados” al lavárselos en “una jofaina de agua fresca del pozo” de la venta de Palomares y desnuda por completo tras instalarse en la casa que la duquesa de Arjona le brinda de posada en el corazón de Valladolid: “Ido el muchacho [el mozuelo Dieguillo], el caballero cerró la puerta con la retranca y yendo al patinillo sacó agua del pozo hasta llenar la pileta. Con esto se despojó de la ropa y apareció la bellísima y hermosa joven que en realidad era, doña Dorotea de Osuna, la cual andaba por el mundo en hábito de hombre cuando sus negocios aconsejaban ocultar su naturaleza femenina. Soltó la redecilla en la que recogía el cabello debajo del chambergo y se desprendió en cascada una melena castaña que casi le alcanzaba la cintura. La lavó con yema de huevo y vinagre y, tras asearse del polvo del camino las otras partes del cuerpo con gran placer, pues era de mucho deleite el agua fresca del pozo en tan grandes calores, salió de la pileta tan bella y limpia como Venus de la concha.”

Tal es así, que Dieguillo, quien es “un rapazuelo de quince o dieciséis años”, al verla salir bañada y oronda en atuendo de mujer le declara: “Ay, señora, que no me parece sino que estoy viendo a una santa hermosa de las que pintan para los altares. Con traje de hombre no parecíais tan bella.” Paradójicamente menos perspicaz, Chiquiznaque, un desarrapado ladrón y curtido asesino a sueldo, cree que doña Dorotea es hermana de don Teodoro de Anuso, quien le parece “un pisaverde amujerado, para mí que marica”, dice. De ahí que Franz Dahlmann, un alabardero del rey de origen alemán, alto, guapetón y corpulento, pero sodomita pasivo, al ver “la belleza de don Teodoro”, lo cree “de su misma inclinación”.
Don Quijote y Sancho Panza
Ilustración de Picasso
  Disfrazada del flamante y pudiente caballero andante, doña Dorotea de Osuna viaja a caballo de Sevilla a Valladolid; de modo que en el íncipit de la novela se lee: “Viernes primero de agosto, pasada la hora de las grandes calores, cuando el sol declina y las sombras se alargan, un joven caballero de gentil talle descabalgó en el patio empedrado de la venta de Palomares, a una legua de Valladolid.” Tal inicio reporta e implica —aunado a lo que se narra a continuación— que ya pasó un mes desde la muerte de Ezpeleta y de la subsiguiente prisión de Cervantes y de las Cervantas; pero páginas adelante, ante el desconcierto del lector y la contradicción de lo narrado, ya no transcurre agosto de 1605, como en rigor debería ser, sino que se está a principios de julio de ese año, según se cuenta en el primer párrafo del capítulo 16: “Seis de julio, don Miguel y sus hermanas, las Cervantas, junto con las otras mujeres de la casa encerradas en ella por cárcel particular, elevaron una instancia a la autoridad alegando que ‘en cosa ninguna, como a vuesa señoría es notorio, no tienen culpa, por lo cual suplicaban se les alzase la carcelería soltándolos libremente’.”

Tal lapsus temporal reduce el tiempo del encierro de Cervantes y los suyos en la cárcel real (donde Dorotea de Osuna lo visita y oye por primera vez sus doctas palabras de viva voz) y su cambio por la prisión domiciliaria, gracias al soborno que la duquesa de Arjona paga al alcalde Villarroel. De ahí que resulte congruente que la duquesa le haya dicho a Dorotea el día de su llegada: “no hay más justicia que la que compras”, lo cual es indicio de la corrupción que prolifera por doquier y por ende Cervantes, preso en su casa del Rastro de los Carneros, le sentencia a Dorotea: “La vileza, el abuso y el mal gobierno son, señora, manzanas podridas que malogran las sanas, por eso esta España que las consiente nunca levanta cabeza”. Definitoria y crónica descomposición social que bulle y abunda al unísono de la vida disoluta, de las persignadas imposturas, de las iglesias y conventos, de los garitos y prostíbulos, de los nobles ricos y empobrecidos, vividores y holgazanes, de los cofrades de Caco y de los asesinatos por encargo, de las muchedumbres de pordioseros y menesterosos, de vagabundos, desempleados y pícaros, de las sanguinarias venganzas entre españoles, y de las intrigas nobiliarias y palaciegas e internacionales que a la postre son las que explican el trasfondo del asesinato de don Gaspar de Ezpeleta y su oculta doble identidad y el hecho de que el crimen haya ocurrido precisamente frente a la casa de don Miguel de Cervantes Saavedra.
La visión de don Quijote
Ilustración de Goya
  Es decir, aunque a priori no lo parece y la mayoría rumore y suponga que a Ezpeleta lo mataron por una venganza de cuernos (tenía fama de conquistador de solteras y casadas), detrás de tal asesinato operó una ambiciosa conjura expansionista, monetaria y política para asesinar a don Carlos Hobard, conde de Hontinghan y almirante británico, quien en su investidura de embajador de Jacobo I, rey de Inglaterra e Irlanda y rey de Escocia y señor de las Islas, recién estuvo de visita en Valladolid para “la firma de paces entre España e Inglaterra”, y para “las celebraciones por el nacimiento del primer hijo varón de su majestad Felipe III”, cuyo desmesurado derroche vació las arcas del reino en detrimento, sobre todo, de los más pobres y necesitados. Con el asesinato del embajador inglés, dos veces trunco de una manera chusca e hilarante, se pretendía provocar una nueva guerra entre España e Inglaterra, que luego derivaría en la derrota del debilitado imperio español y por ende en la toma y apoderamiento de su territorio en el Viejo Continente y de las jugosas y valiosísimas riquezas del Nuevo Mundo. 

Vale subrayar que doña Dorotea de Osuna, en su papel de pesquisidora, ya vestida de dama o disfrazada de caballero andante, no resulta muy ducha, sino una detective aficionada y sin mucha experiencia vital y deductiva, cuyos razonamientos, inferencias y actos son complementados o matizados por la duquesa de Arjona. No obstante, para lograr sus fines no duda en el trabajo sucio o en saltarse las reglas; por ejemplo, contrata al valentón Chiquiznaque para aterrorizar y hacer confesar a Muzio Malatesta, “el maestro de esgrima que tiene abierta una academia en San Leandro”, quien, por un pago, fue el espadachín que dejó a Ezpeleta herido de muerte. Y para robar la carta que Muzio Malatesta debió robarle a Ezpeleta tras asesinarlo, planea y realiza, con el apoyo logístico de la duquesa de Arjona y la participación del valentón Chiquiznaque, del adolescente Dieguillo y del anciano Ambrosio —ambos criados de la duquesa— el nocturno y peliagudo asalto a “la Casa del Cerrojo, un palacio de la calle Renedo, cerca de la Puerta de la Pólvora, donde tiene sus oficinas y almacenes” don Renzo Grimaldo, quien según le informa la duquesa a Dorotea, “Es el cónsul de Génova en la corte, un hombre enredador en todos los apaños. Y rico hasta decir basta. Además de su propio peculio, administra los empréstitos que los banqueros genoveses conceden a la Corona y a los ricoshombres que no lo son tanto. Según dicen, la mitad de los dineros que vienen de las Indias se van a sus bolsillos, en pago de intereses atrasados.” 
El duque de Lerma (c. 1600)
Retrato de Juan Pantoja de la Cruz
  Ahora que si bien, gracias a la estrategia del asalto y al rudo Chiquiznaque, logran sustraer la carta ensangrentada y otros papeles en clave que Renzo Grimaldo guardaba en un cofre fuerte, Dorotea de Osuna, con la ayuda de la duquesa de Arjona, no consigue descifrar la misiva ni logra desembrollar ni entender todos los hilos de la madeja. Es entonces cuando un servidor del todopoderoso duque de Lerma, “Don Juan Velázquez de Velasco, espía mayor de la corte y superintendente general de las inteligencias secretas”, envía una dueña y un regio carruaje al palacio de la duquesa para que doña Dorotea de Osuna se entreviste con él “en la quinta de Su Majestad”. En su despacho, Velasco le revela que la espía desde que llegó a Valladolid y que ha seguido los pasos y actos de su doble identidad y por ello está enterado de todo lo que ha hecho para aclarar el asesinato de Ezpeleta con el fin de limpiar el prestigio de Cervantes y de las Cervantas. En tal conversación, Velasco, que también es un entusiasta lector de las aventuras de don Quijote, le pide la carta ensangrentada y los otros papeles en clave, que ella acuerda darle, y le explica y le narra todos los pormenores internacionales, españoles, militares y mercantiles que subyacieron en el asesinato de don Gaspar de Ezpeleta y en el intento de difamar y ensuciar el nombre y la honorabilidad del escritor y su familia.

Juan Eslava Galán
  Junto a los episodios eróticos y licenciosos, a las risibles leperadas y maldiciones del valentón Chiquiznaque, a las anécdotas jocosas y escatológicas, a la sarcástica y crítica caricatura de la beata Isabel de Ayala —la principal difamadora de Cervantes y de las Cervantas—, a la reivindicación educativa y libertaria de la mujer que hace don Miguel, pero también su sobrina Constanza de Ovando y Dorotea de Osuna —quienes se hacen amigas por coincidir en edad, en gustos, soltería e ideas—, Misterioso asesinato en casa de Cervantes también tiene matices y volutas de narración popular, de arquetípico cuento de hadas; por ejemplo, cuando se narra el fasto y la pompa de la boda del hijo del banquero Simón Sauli con la hija natural del rico mercader Jerónimo Brizzi de Menchaca, la cual se celebra en el vetusto palacio del duque de Frías, en cuyo banquete y baile de gallardas y pavanas sólo faltó la Cenicienta con sus zapatillas de cristal y el regio carruaje que su hada madrina hizo presente tras tocar con su varita mágica unos ratones y una calabaza. Lo cual se refrenda en el “Apéndice”, cuando doña Andrea de Cervantes, hermana del escritor, “aderezada con su corpiño de las fiestas, su saya de raso y su toca sevillana”, va al palacio de la duquesa de Arjona, para entregarle a ésta y a doña Dorotea de Osuna, unas almendras garrapiñadas y unos justillos bordados, como una forma de agradecerles todos los favores. Según cuenta la voz narrativa:

“Doña Andrea no halló el palacio. Recorrió dos veces la manzana detrás de la Plaza Mayor, pero en lugar de la entrada blasonada y el balcón con hachones en forma de dragón que había visto hacía tan solo unos días, cuando visitó a la duquesa, solo encontró las carcomidas bardas del huerto de Santiago con dos añosos cipreses asomando por encima. Preguntó a varios transeúntes por el palacio de los duques de Arjona y ninguno le supo dar razón.
“‘Parece cosa de encantamiento’, se dijo.”



Juan Eslava Galán, Misterioso asesinato en casa de Cervantes. Ámbito Cultural/Espasa/Editorial Planeta Mexicana. 1ª edición impresa en México, julio de 2015. 284 pp.