La decisión de Sophie

Me importan un pepino Dios y su Universo

I de II 

La primera edición en inglés de La decisión de Sophie (Sophie’s Choice) —extraordinaria, documentada y minuciosa novela del norteamericano William Styron (1925-2006)— apareció en Nueva York, en 1979, editada por Random House, Inc. Y por ella, el 17 de noviembre de 1980 recibió, en los Estados Unidos, el Premio Nacional de Libro (National Book Award) en el área de Ficción. La traducción al español de Antoni Pigrau editada en Barcelona por Navona Editorial en la serie Los ineludibles, está precedida por un par de epígrafes (de Rainer Maria Rilke y de André Malraux) y por una breve “Introducción” del novelista, ex profesa “para la edición española de la Biblioteca Franklin”; y casi la cierra un “Epílogo” de Javier García Sánchez.

Los ineludibles, Navona Editorial
Barcelona, 2016

        De tapas duras, gruesa como un ladrillo y con un listón dorado de separador, La decisión de Sophie comprende dieciséis capítulos numerados con arábicos. No obstante la polifonía y el oscilar en el tiempo y en el espacio (entre Estados Unidos y Europa), los sucesos que articula la extensa y caudalosa trama (con múltiples entresijos, digresiones, suspense y flashbacks) están narrados y evocados —tres décadas después de 1947— por un tal Stingo (especie de alter ego del novelista), avezado, desinhibido, erotómano, culto, erudito, reflexivo, lúdico, melómano, cinéfilo, quien entonces era un modesto joven sureño de 22 años recién llegado a Nueva York (ya con estudios en la Universidad Duke, en Durham, Carolina del Norte), con aspiraciones y sueños de convertirse en un gran novelista; e incluso piensa escribir un libro sobre Nat Turner, el legendario e histórico esclavo negro que en 1831, en el condado de Southampton, en “la infeliz Virginia defensora de la esclavitud”, encabezó una efímera rebelión y matanza de blancos, truncada con su captura, encarcelamiento, juicio y condena a muerte; previsto libro que ineludiblemente remite a Las confesiones de Nat Turner (The confessions of Nat Turner, 1967), novela de William Styron, por la que en 1968 obtuvo el Premio Pulitzer.  

   

Palabra en el tiempo núm. 39, Editorial Lumen
Barcelona, 1968

          A estas alturas del siglo XXI y de la celebridad de la novela, quizá es improbable que un lector se sumerja en las páginas del libro sin haber visto el homónimo filme basado en él. Dirigido por Alan J. Pakula y estrenado en 1982, el largometraje —que con sus variantes y síntesis apenas es un esbozo de todos los detalles y minucias que se narran en la novela— está protagonizado por Peter MacNicol (Stingo), Meryl Streep (Sophie Zawistowska) y Kevin Kline (Nathan Landau). Así que no extrañaría que el lector que por primera vez lee la novela de William Styron no ignore, de antemano, que el dramático final es el suicido de la pareja, matizado con los versos de Emily Dickinson que Stingo, en la película, les lee al pie de la cama donde murieron (en la novela lo hace al pie de su inhumación en el cementerio de Nassan County). Breve poema sin título, espléndidamente traducido por Antoni Pigrau:

         Haz amplia esta cama.

                Haz esta cama con temor;

espera en ella el postrer juicio,

sereno y excelente.

Sea recto su colchón,

redonda sea su almohada;

que ningún rayo dorado del sol

llegue a perturbar esta tierra. 

     Pero si durante la lectura del libro quizá es inevitable no imaginarse a la atractiva y seductora Sophie (rubia y de pómulos eslavos) semejante a la caracterización de Meryl Streep y al histriónico y locuaz judío Nathan Landau con las peculiaridades de Kevin Kline, el caso de Stingo es otra cosa. En la película, el jovenzuelo Stingo, con agudos gallos en el gaznate cuando grita o alza la voz, es de baja estatura y cojea; mientras que en la novela no es ningún rengo y desde los 17 años (cuando se alistó “en la infantería de Marina” atiborrándose de plátanos para obtener el peso reglamentario) mide “un metro ochenta de altura” (y algo “más”).   

   

Stingo (Peter MacNicol), Sophie (Meryl Strepp) y Nathan (Kevin Kline)

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

         Hay dos grandes vertientes narrativas que —entreveradas entre los diversos episodios y digresiones— serpentean en las páginas de la novela La decisión de Sophie. Una se desarrolla en Nueva York, principalmente entre junio y octubre de 1947, que es el indeleble período que Stingo vivió en torno a las entrañables, delirantes y magnéticas personalidades de Sophie y Nathan, que eran pareja y protagonistas de los vaivenes de un singular y desenfrenado amour fou. Y la otra son las confesiones de Sophie Zawistowska, nacida en Cracovia, víctima y sobreviviente del Holocausto, mismas que a lo largo de la novela le revela a Stingo.  

   

El Palacio Rosado

Fotograma de La decisión de Sophie  (1982)

         Previo a su arribo (en junio de 1947) a la rosada casona de huéspedes que en Flatbush (el barrio judío en Brooklyn) regenta Yetta Zimmerman, su obesa, sesentona y viuda propietaria, Stingo trabajó cinco meses en el “acristalado cuchitril del vigésimo piso” de la editorial McGraw-Hill & Company, y subsistía en el cuartucho de una hacinada y pobretona pensión de paradójico y rimbombante nombre: University Residence Club. Tras su despido de la editorial (hay que leer sus incisivos, jocosos e hilarantes dictámenes) y con casi 500 dólares en el bolsillo que le envió su padre desde Tidewater, Virginia (ámbito donde nació) —producto de la repartición de una herencia decimonónica de índole esclavista—, Stingo, en su habitación en la planta baja de la casona de Yetta, desde donde observa los árboles del parque Parade Ground (contiguo al Prospect Park Lake), se dispone a continuar la escritura a mano (y no a máquina) de lo que será su primera novela. Pero no tarda en oír el fragor y el ímpetu sexual de una pareja que fornica en la recámara de arriba, precisamente sobre el techo de su habitación. Y por Morris Fink, uno de los siete inquilinos de la casa, que además funge de portero, de encargado cuando Yetta no está y chismocito del vecindario, le aclara que se trata de Sophie y Nathan. Apasionados amantes que sin embargo la primera vez que los ve, en el momento de llegar de la calle, ya de noche, los encuentra peleándose a gritos frente a la puerta de su cuarto (con sonoras e hirientes metáforas) y por ende presencia la neurosis, la virulencia, la rispidez, la misoginia y el florido vocabulario de Nathan, y hasta lo tunde con insultos (pese a que aún no han sido presentados), tildándolo de “paleto sureño” que practica “deportes sureños”, “Como el linchamiento de negros”. Nathan se larga. Y en el diálogo inicial que Sophie y Stingo cruzan, éste ve, por primera vez, además de su belleza, de su tentador cuerpo de pecado y el espléndido nalgatorio que posee, el número que tiene tatuado en el antebrazo. Y de su voz, “sibilante en polaco”, oye el nombre del sitio donde estuvo: Oświęcim, el poblado al sur de Polonia (a unos 60 km al oeste de Cracovia) donde los nazis construyeron el abominable, espeluznante y terrorífico campo de concentración de Auschwitz-Birkenau.  

Auschwitz-Birkenau

       El final de ese áspero episodio sucede a la mañana siguiente, tras el regreso de Nathan murmurando, dando portazos y fuertes pisadas. Stingo aún dormía. Y Morris Fink, testigo ocular y auditivo, luego le platica la escena, que ocurrió en el cuarto de Nathan, donde Sophie yacía en el suelo con el camisón arremangado; hubo insultos, amenazas, vejaciones y bofetadas en el rostro. Es decir, es un cuadro con evidentes visos sadomasoquistas, que, por lo que le comenta Morris, se viene sucediendo desde que son inquilinos en “el Palacio de la Libertad de Yetta” (más o menos desde hace un año), cada uno con su correspondiente habitación, para dizque eludir las habladurías de que allí vive una pareja en unión libre. Tal es la azarosa y agresiva conducta de Nathan que Morris lo ve como “Una especie de golem”. Y como Stingo ignora “qué diablos es un golem”, Morris se lo explica: “Verás... no sé explicarlo con exactitud. Es un... eso es judío. ¿Cómo se llama...? No es exactamente de tipo religioso; es más bien un monstruo. Es una invención, como Frankenstein, ¿sabes?, solo que lo inventó un rabino. Está hecho de barro o de alguna mierda por el estilo, aunque parece un ser humano. Pero lo que pasa es que tú no puedes programarlo y que, pese a comportarse como un ser humano normal, en el fondo es un jodido monstruo desbocado. Y a veces lo demuestra. Es lo que quiero decir de Nathan. Actúa como un maldito golem.”

     

Cartel de The Golem (Der Golem, wie er in die Welt kam, 1920)

       Mucho más delante, y aún sin desvelar el intríngulis, Sophie le comenta casi justificando ese repetitivo síndrome o trastorno bipolar (que trastoca y erosiona la estabilidad psíquica y emocional de ella): “No fue nunca culpa suya. Siempre llevó dentro aquel demonio, un demonio que aparecía cuando se hallaba en una de sus crisis, en una de sus tempêtes... Un demonio que lo dominaba en ciertas ocasiones, Stingo.”  

   

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

         La segunda vez que Stingo presencia otro capítulo de esa violencia sadomasoquista, pero aún más aguda, con más recovecos y con más saña, sucede un mes después (a fines de julio de 1947), cuando ha avanzado la amistad y la complicidad del triángulo. Esa vez la patética iracundia se escenifica en torno a la mesa que suelen ocupar en el bar Maple Court, cercano a la casona de Yetta. Desde el domingo de junio que fueron de paseo a Coney Island, que fue el día siguiente a la bochornosa escena inicial y cuando empezó la amistad entre los tres, Nathan, con obvia solvencia económica, presume ser “graduado en ciencias por Harvard, en la especialidad de biología celular y del crecimiento”, y de ser un investigador en la Pfizer, “una firma con sede en Brooklyn considerada como una de las mayores empresas farmacéuticas del país”. Así que esa tarde en el bar, a donde Nathan llegará alrededor de las siete, Stingo y Sophie esperan con entusiasmo que les revele, por fin, el anunciado secreto de su ardua investigación en el laboratorio; trascendental descubrimiento por el que, dice, recibirá el Premio Nobel. Pero no sucede nada de esto. Nathan, visiblemente alterado, y con sus cualidades imitativas y paródicas, carga contra Sophie acusándola de infidelidad con un tal Katz (se trata del quiropráctico Seymour Katz, colega del doctor Hyman Blackstock, judío y polaco en cuyo consultorio Sophie trabaja de recepcionista desde que llegó de Suecia a “Norteamérica bajo los auspicios de una organización de socorro internacional”). Y también ataca a Stingo y ridiculiza su libro en ciernes, mismo que había elogiado tras leer los manuscritos. Pero aunado a la birria, a la malaleche y a sus endiablados insultos misóginos, descuella la embestida a Sophie por ser sobreviviente de Auschwitz: “Dime pues, oh, bella Zawistowska, cómo es posible que tú sigas habitando en el mundo de los vivos. ¿Acaso gracias a los estupendos truquitos y estratagemas de esa monada de cabecita que tienes conseguiste respirar el claro aire polaco mientras las multitudes, en Auschwitz, se ahogaban lentamente en el gas?” [...] “Veamos, ¿de qué raro subterfugio de valiste —insistió— para salvar tu piel mientras los demás se transformaban en humo? ¿Engañaste? ¿Traicionaste? ¿Hiciste la vista gorda? ¿Ofreciste tu bello culito?” Stingo, en vez de defenderla y tundir a Nathan con un sopapo preliminar en la bocota, timorato y cobarde, escurre el bulto al inodoro, donde, matando el tiempo, lee elocuentes grafitis de maricas que anuncian el sexoservicio. 

      Cuando Stingo regresa a la mesa, Nathan y Sophie ya no están. Desde el bar, llama por teléfono al hotel McAlpin, lugar donde se hospedará su padre (viene en tren desde Tidewater a visitarlo y Stingo tendría que recibirlo en la estación de Pensilvania). Cuando regresa a la casona de Yetta, encuentra destrozos en los cuartos de Sophie y Nathan. Y es Morris Fink quien lo pone al tanto de los pormenores de la ruptura y de la partida de ambos. Nathan le dio cincuenta dólares a Sophie; la subió a un taxi y la envió a un lugar de Manhattan, al parecer un hotel. A Morris le dio un dólar por bajarle el equipaje y por cuidarle el tocadiscos (cuyo cambio automático recién fue arreglado en el cuarto de ella por el doctor Katz), pues dijo que regresará por él y por algunas cajas; se subió a otro taxi con sus cosas y tiliches “y se fue en dirección contraria, hacia la avenida Flatbush”, al parecer rumbo a la “casa de su hermano en Queens”.

   

Hotel McAlpin

              Desalentado por esa agria e inesperada ruptura, Stingo va reunirse con su padre en el “hotel McAlpin, de Brooklyn, en la calle Treinta y cuatro”. Pasean por Nueva York y convive con su progenitor durante tres días. Lapso que Stingo aprovecha para contar, además de los episodios de esa estancia y convivencia con su padre, anécdotas y detalles sobre sus progenitores y sobre él mismo. Por ejemplo, dice que su madre murió de cáncer en 1938; y que el año anterior a su muerte, cuando él “tenía doce años” y el cáncer “comenzó a apoderarse de sus huesos”, él la recuerda (dado que era lectora) con el “brillo de sus gafas sobre You can’t go home again [Ya no puedes volver a casa], de Wolfe”. No obstante, vale observarlo, en la vida real esa novela póstuma de Tom Wolfe no se publicó en 1937, sino en 1940. Pero ante la frustración y el desasosiego que implica la ruptura de Nathan y Sophie y su ausencia en la casa de Yetta Zimmerman, decide regresar con su padre a Virginia e instalarse en la granja cacahuatera en Southampton County (recién heredada por su padre de su contemporáneo y antípoda Frank Hobbs), que además “está a un paso, a un salto, del terreno en que Nat Turner inició su terrible y sangrienta misión”. Pero curiosamente, en vez de preparar con su padre los bártulos para el regreso a Virginia (hubiera sido lo lógico luego de tres días de convivencia), Stingo, que ha dormido con su progenitor en el hotel McAlpin y quien además antes de visitarlo le dijo: “Nunca he estado en Brooklyn”, le pide que compre otro boleto de tren y que lo espere en la estación de Pensilvania, y él en solitario va a recoger su equipaje y utensilios a la casa de Yetta Zimmerman. Pero como encuentra a Sophie en su cuarto, “sola en medio del desorden de la habitación”, que él “creía abandonada para siempre”, llama por teléfono a su padre y le dice que ha decidido quedarse en Nueva York. 

     Esa mañana de un viernes de principios de agosto de 1947, Stingo persuade a Sophie de que retrase su partida. Y descubre su afición al whisky cuando la ve beber “tres whiskis con agua” y cuando le dice: “no puedo marcharme así, tan de golpe. Demasiados recuerdos. Hazme un favor. Te lo ruego. Ve a la Church Avenue y cómprame una botella de whisky. Necesito emborracharme.” El caso es que Sophie reanuda y abunda sus confidencias y confesiones sobre su dramática vida. Y “corriendo bajo un explosivo aguacero de agosto”, se van al bar Maple Court, donde Sophie sigue bebiendo whisky y hablando un “largo soliloquio”. Y ya de madrugada (ella coherente, pero contoneándose por la embriaguez) toman un taxi para llevarla a la casa de Yetta, pese que “distaba cosa de un kilómetro y medio del Maple Court”. Sophie le prometió no “trasladarse a su nuevo lugar en Fort Greene Park, hasta después de aquel fin de semana”. Y acepto ir con él, el sábado, a la playa de Jones Beach. Donde Stingo oye de ella más sombrías revelaciones; donde la rescata del mar tras un intento de suicidio no muy decidido; donde él ve, por primera vez, una mujer completamente desnuda, y donde una eyaculación precoz le impide disfrutar las delicias del sexo oral. Vivencia que no conoce, dada su fallida y efímera experiencia con Leslie Lapidus, atractiva, turgente y seductora dríada judía de clase alta (con “una tesis sobre Hart Crane”), signada por sus represiones psíquicas, pese a su deslenguada voluptuosidad verbal. Leslie le dice, por ejemplo, algo que parece una fogosa declaración de principios: “Antes de empezar el psicoanálisis era completamente frígida, ¿os lo podéis imaginar? Ahora no pienso en otra cosa que en joder. Wilhelm Reich me ha convertido en una ninfómana.” 

     

Leslie Lapidus (Greta Turken) en Coney Island

Fotograma de La decisión de Sophie 1982)

        En lo que concierne a las revelaciones sobre su psicótico vínculo con Nathan, descuellan los diseminados vericuetos y minucias en torno al episodio sucedido en octubre 1946, apenas “unos meses después de que se conocieran en la biblioteca del Brooklyn College” e iban a casarse. Obnubilado por la supuesta infidelidad de ella y por la reiterativa suspicacia de “por qué sobrevivió en Auschwitz mientras ‘los demás’ (tal como él lo dijo) morían”, Nathan, con múltiples agresiones verbales, la llevó a Connecticut manejando a gran velocidad (y temerario) el descapotable de su hermano Larry Landau, donde en la habitación de una “vieja posada” ubicada “en cierto lugar de la arbórea y sinuosa carretera que se extiende de norte a sur a lo largo de la orilla del río entre New Milford y Canaan”, con un par de cápsulas de cianuro sódico preparadas ex profeso por él en los laboratorios de la Pfizer, planeaba cumplir un supuesto “pacto de suicidio”; es decir, matarla y suicidarse. En el trayecto, le dio de patadas en las costillas e “intentó orinar en su boca”. Y entre las mil léperas e incendiarias invectivas la llamaba “Irma Griese” (“réplica tan perfecta de Irma Griese”; “Irma, mi puerca Irma”; o “puerca fascista, Irma Griese, furcia achicharradora de judíos”), en alusión a Irma Grese, sádica y perversa supervisora de prisioneros en los campos de concentración de Auschwitz-Birkenau, Bergen-Belsen y Ravensbrück, ejecutada en la horca, a los 22 años, “en la prisión de Hamelín (Alemania) el 13 de diciembre de 1945”. 

   

Irma Grese

       Así que en ese vociferante tenor, como si Nathan fuera la gran pirinola químicamente puritanoide y éticamente irreprochable, la fustiga con su aceitada y procaz verborrea: “está claro que la hermosa Irma Griese se ganó la horca por haber dado muerte personalmente a varios miles de judíos en Auschwitz, pero la lógica no explica por qué muchas como ella se salvaron. Quiero decir: ¿qué sucedió con esa monada polaca que me tiene sorbido el seso? Puede que sea polaca al cien por cien, pero también tiene el aspecto de una verdadera nórdica, como una estrella cinematográfica alemana interpretando a la asesina Condesa de Cracovia. ¡También podría añadir que el impecable alemán que hablas surge de tus labios con una precisión solo propia de una muchacha renana! ¡Polaca! ¡Ay de mí! Das machst du andern weismachen! ¿Qué te hace decir tantos embustes? ¿Por qué no lo admites, Irma? ¡Flirteaste con los de las SS! Colaboraste con ellos, ¿no? ¿No fue así como lograste salir de Auschwitz, Irma? ¡Confiésalo!”

   

Irma Grese y Josef Kramer detenidos en el
Campo de concentración de Bergen-Belsen

       En el contexto de esas dramáticas y patéticas confesiones, Sophie le revela a Stingo algo que él ignoraba: que “Nathan siempre tomó drogas”. Y oye “por primera vez”, dice, “la palabra anfetamina”. “Tomaba algo llamado Benzedrine —dijo Sophie—, y también cocaína. En grandes dosis. A veces cantidades suficientes como para enloquecer. Le era muy fácil hacerse con ellas en Pfizer, el laboratorio donde trabajaba. Claro que todo eso era ilegal.” Así que Nathan no sólo iba flipado durante el viaje a Connecticut (y consumiendo más), sino que ya lo estaba, durante la noche y la madruga, desde la fiesta en casa de su amigo judío Morty Haber, donde olía a marihuana por todos los rincones, y donde se polemizó sobre el destino de los judíos y de los nazis después de la derrota del Tercer Reich, y donde en la radio oyeron, en medio de un silencio ritual, a un “reportero de la CBS” que “hablaba de los ahorcamientos de Núremberg”. Allí, en esa fiesta donde se fumaba marihuana, Morty le dijo a Sophie: “ya estaba enviciado mucho antes de que lo conocieras. ¿Es algo que pueda controlarse? Sí. No. Quizá. ¡No lo sé, Sophie! ¡Ojalá lo supiera! Nadie sabe mucho acerca de las anfetaminas. Hasta cierto punto, son inofensivas. Pero es evidente que pueden ser peligrosas, que pueden crear hábito, especialmente cuando se mezclan con algo más, como la cocaína. A Nathan le gusta esnifar cocaína, cuando está flipado por las anfetas, cosa que considero muy peligrosa. En esas condiciones puede perder el control de sí mismo y caer en, no sé, algún estado psicótico que le impida una relación normal con los demás. He considerado eso y, sí es peligroso, muy peligroso. Bueno, dejémoslo, Sophie, no quiero hablar más de este asunto, pero si ves que pierde la chaveta, ponte en contacto enseguida conmigo o con Larry...”

    El caso es que tras el citado regreso (en la madrugada) del bar Maple Court, Sophie planea trasladar sus cosas, durante la mañana del domingo, a su “nueva casa y llegar puntual al trabajo” (al consultorio del doctor Blackstock). Pero de las sombras surge Nathan; y él y Sophie escenifican una pose de perdón y reconciliación. Los tres compinches reinician la amistad y Nathan le deja a Stingo un cheque por 200 dolarotes; una módica compensación por los “¡Más de trescientos dólares!” que alguien robó de su botiquín (nunca se aclara quién fue el ladrón), junto con una retórica “nota escrita a mano: ‘Para mayor gloria de la literatura del Sur’”. Todo parece ir de nuevo sobre rieles y en Nathan dominar el doctor Jekyll sobre “su lado demoníaco —aquel míster Hyde que lo poseía y le devoraba las entrañas de vez en cuando”. 

  En septiembre, Sophie y Nathan le anuncian que se casarán en octubre, que Stingo será su padrino y harán con él un viaje al Sur en el convertible de Larry Landau, el hermano de Nathan, que es “cirujano urólogo con una amplia y creciente clientela en Forest Hills”, quien, pese a que nunca lo ha visto, “la última semana de septiembre” lo llama por teléfono a la casa de Yetta Zimmerman. Larry recibe a Stingo en su casa en Forest Hills y casi a quemarropa le revela el meollo de la cita: “Nathan no es biólogo, ni investigador. No puede llamarse científico; jamás ha sido graduado en nada. Todo lo que dice al respecto es simple invención.” Sí, trabaja en la Pfizer, “pero en la biblioteca de la compañía; disfruta de una sinecura [un favor obtenido por los contactos de su enriquecido padre] que poco le exige y que le permite leer cuanto quiere sin que nadie se preocupe por ello. Ocasionalmente, hace alguna pequeña investigación, una búsqueda de datos, para alguno de los verdaderos biólogos de la compañía. Su farsa no perjudica a nadie, al menos por ahora. Nadie tiene conocimiento de ella y menos que nadie esa dulce amiguita suya, Sophie...”

    Según puntualiza Larry Landau, Nathan “está completamente loco”; es “Paranoico esquizofrénico”, diagnóstico que no lo convence del todo. Nathan tiene todo un historial de clínicas psiquiátricas. Y, obviamente, las drogas han agravado su estado. El caso es que Larry le pide que lo mantenga al tanto de los desajustes de su hermano. 

   Por esos días, Stingo recibe una invitación de su amigo Jack Brown, que tiene “una pacífica y rústica casa en Rockland County”, donde Stingo pasa “menos de diez días”, y donde conoce a Mary Alice Grimball, con quien ansía lograr la “consumación sexual” (cosa que no ocurrió con Leslie Lapidus ni con Sophie). Pero fuera del maníaco y repetitivo onanismo manual (sólo de ella hacia él) no ocurre nada pleno ni satisfactorio. Ese episodio se interrumpe, ya en octubre, con una llamada telefónica que le hace Morris Fink: Nathan volvió a pegarle a Sophie y de nuevo amenazó con matarla. Stingo telefonea a Larry, pero está en Toronto. Stingo, ansioso y preocupado, regresa a la casona rosada de Yetta Zimmerman. Sophie ha ido al hospital a hacerse una radiografía en el brazo (Nathan le dio allí una patada). Stingo va a esperarla al consultorio del doctor Blackstock. Sophie, luego de llegar, le dice que Nathan le dio de puntapiés y que lleva una pistola. Así que Stingo la persuade para que huya con él rumbo al Sur. En los preparativos del equipaje en la casa de Yetta, Nathan llama por teléfono a Stingo. Éste trata de calmarlo y el otro suelta su elocuente y aceitada viperina de venenosa mazacuata prieta; y concluye, amenazante, diciendo que va por ellos, que está a la vuelta de la esquina, y truena un disparo.

   

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

        El destino en ferrocarril, primero rumbo a Washington, D.C., es la granja cacahuatera en Southampton County, según planea, idealiza y sueña Stingo, donde él y Sophie se instalarán, y tendrán que casarse, y procrearán un feliz y dulce hogar con hijos, pues los prejuicios del entorno satanizarían a una pareja viviendo en unión libre. Pero, previsiblemente, Sophie, que no deja de beber whisky, se opone al matrimonio. 
   

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

         En Washington, Stingo, por el aspecto del recepcionista, se registra en el hotel Congress como el reverendo Wilbur Entwistle y esposa. Inesperadamente, en la madrugada, Sophie, que ya le ha revelado su secreto mejor guardado y más doloroso (el modo en que en Auschwitz perdió a su hija Eva María), se desnuda y le regala una noche de amor. Una indeleble noche de iniciación y consumación que Stingo narra con todos sus pormenores, deleites y menudencias eróticas. Stingo se duerme y Sophie, antes de irse para siempre, le deja una nota redactada a mano con su imperfecto inglés:

   

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

        “Queridísimo Stingo:

     “Tan hermoso amante lamento abandonar y perdóname por no decirte adiós, pero he de volver con Nathan. Créeme encontrarás alguna maravillosa Demoiselle que te hará feliz en la Granja. Te aprecio tanto... No creas que con esto soy cruel. Pero cuando desperté me sentí tan mal y tan desesperada por Nathan... Quiero decir tan llena de Culpa y pensamientos de Muerte que era como Hielo en mi sangre. Así que tengo que estar con Nathan de nuevo signifique esto lo que sea. Puede que no vuelva a verte pero créeme lo mucho que conocerte ha significado para mí. Eres un gran Amante, Stingo. Estoy angustiada... Pero tengo que irme ahora mismo. Perdona mi pobre inglés. Amo a Nathan pero odio la Vida y a Dios. Me importan un pepino Dios y su Universo. Y también la vida. E incluso el Amor que pueda quedar en el mundo.”

    Casi sobra decir que la próxima vez que los vuelve a ver, en la casona rosada de Yetta Zimmerman, están ya muertos sobre la cama del cuarto de ella. Nathan Landau tenía casi treinta años y Sophie Zawistowska ya rebasaba la treintena. Según apunta Stingo:

   

Fotograma de La decisión de Sophie  (1982)

             “Parpadeé sin poder distinguir nada a la suave luz coralina que iluminaba débilmente la estancia. Poco a poco, fui viendo a Sophie y a Nathan echados en la cama sobre el cobertor de color albaricoque. Estaban vestidos como el lejano domingo en que salimos juntos por primera vez (ella, con sus ropas deportivas de otros tiempos; él, con el anacrónico y canallesco traje de franela a rayas que otrora le había dado el aspecto de un próspero jugador de ventaja). Ataviados de aquel modo y entrelazados sus brazos, desde donde yo me hallaba parecían tan apacibles como dos amantes que se hubieran vestido alegremente para dar un paseo, pero que hubiesen decidido quedarse en el último instante para echarse a dormir un poco, besarse y hacerse el amor o simplemente susurrarse cosas agradables, y se hubieran quedado petrificados de aquella manera para siempre.”

William Styron
(1925-2006)

II de II

El lector de La decisión de Sophie, la gran novela de William Styron, puede preguntarse qué tanto hay de verdad, y de mentira, en la inextricable mixtura de confidencias y confesiones que Sophie Zawistowska le hizo a Stingo sobre su pasado en Polonia, antes y después de la ocupación nazi y de la existencia de los campos de concentración y extermino erigidos durante la expansión territorial del Tercer Reich. Quizá sí haya un poco (o un mucho) de engaño si se piensa en el arraigado antisemitismo idiosincrásico, consubstancial, metabólico, orgánico y vertebral, tanto de su padre —que la educó desde niña y con quien ejercía de secretaria, aún casada y con hijos—, como en la atávica y masiva vertiente de polacos antisemitas que bullía no sólo en el entorno de los guetos de Cracovia y Varsovia, aún antes de que los alemanes invadieran y ocuparan Polonia durante la Segunda Guerra Mundial. 

Sophie Zawistowska (Meryl Streep)

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

          Al parecer, y por lo que evoca y reitera Sophie, su padre, Zbigniew Biegański, profesor de derecho y especialista en patentes, y su marido, Casimir Zawistowski (alias Kazik), profesor de matemáticas, murieron ejecutados el primero de enero de 1940 en el campo de concentración de Sachsenhausen (ubicado en Oranienburg, Bradenburgo, Alemania). La invasión nazi en Polonia fue muy rápida: se sucedió entre el 1 y el 6 de septiembre de 1939. En la zona de Cracovia los alemanes impusieron un nuevo gobernador: el nazi Hans Frank. Y el padre y el esposo de Sophie eran catedráticos en la Universidad de Cracovia. Parecía que los nazis respetarían a los profesores polacos. Pero una mañana de noviembre de 1939 cercaron la Universidad, detuvieron a los profesores polacos (al parecer “ciento ochenta en total”), los subieron en camiones y se los llevaron. La mayoría no regresó. Y Sophie nunca volvió a ver a su padre ni a su marido.

   

Hans Frank, gobernador nazi de la
Polonia ocupada

        Además de que durante un buen tiempo le escamotea a Stingo la existencia y la desaparición de sus hijos en Auschwitz (sobre todo el dramático modo en que los nazis le quitaron a su hija Eva María), al inicio de sus íntimas revelaciones le pinta un cuadro familiar ideal, onírico, entrañable, confortable, signado por el amor, la cultura, los libros, la música clásica y el abnegado catolicismo. Y le miente diciéndole que su padre, profesor de derecho, era protector y defensor de los judíos: “Papá nació en Lublin cuando esta ciudad pertenecía a los rusos [o sea: cuando era parte del Zarato de Polonia, protectorado ruso entre 1815 y 1915] y había en ella muchos, muchos judíos que sufrían los terribles pogromos, es decir, ataques, saqueos y matanzas. Una vez, mi madre me dijo (porque mi padre nunca hablaba de estas cosas) que, cuando papá era joven, él y su hermano sacerdote arriesgaron la vida escondiendo a tres familias judías para protegerlas del pogromo de los cosacos”.

 

Gueto de Cracovia

        Pero lo que luego cobra relevancia, y trasciende en la trágica y desoladora vida de Sophie, es el intrínseco y significativo rasgo de que su padre no era ningún humanitario, pacífico y heroico defensor de judíos, sino todo lo contrario. El profesor Biegański, partidario del pangermanismo y del nacionalsocialismo —en cuyo hogar Sophie aprendió el alemán antes que el polaco—, previo a la expansión territorial del Tercer Reich (el primer golpe, tras la recuperación de Sarre el 17 de enero de 1935, fue la anexión de Austria ocurrida el 12 de marzo de 1938) y de la megalomanía racista de la supuesta raza aria, no sólo arengaba contra los judíos, sino que “se puso a filosofar metódicamente sobre la necesidad de expulsar a los judíos de todos los caminos de la vida, empezando por el mundo docente”. De modo que “Se convirtió en uno de los principales activistas del movimiento segregacionista y en uno de los padres de la idea de separar a los estudiantes judíos en ‘bancos gueto’”. “Formó parte de una misión gubernamental enviada a Madagascar para estudiar la posibilidad de establecer allí colonias de judíos.” Y más aún: casi a fines de diciembre de 1938 concibió su apoteósica obra (que lo vindicaría ante el Führer y frente al todopoderoso y milenario Tercer Reich): el “panfleto El problema judío de Polonia: ¿tiene el nacionalsocialismo la respuesta?”, cuyo dictado en alemán Sophie, “la Navidad de 1938”, escribió taquigráficamente, y luego transcribió a máquina en dos versiones: alemán y polaco; folleto de “doce páginas y cuatro mil palabras”, que se imprimió y distribuyó a mano en la Universidad de Cracovia (incluso en otros “lugares de Polonia, Alemania y Austria”), donde el profesor Biegański proponía el exterminio, ídem la eufemística e histórica “solución final”; o sea: el exterminio total de los judíos. De ahí que Stingo diga sobre el paradójico y oscuro destino del profesor Biegański: “absorbido como un mero gusano por el enorme tumulto funerario del campo de Sachsenhausen”, fue “el excéntrico filósofo eslavo que vislumbró la ‘solución final’ antes que [Adolf] Eichmann y sus secuaces (quizá incluso antes que el propio Adolf Hitler, soñador y planeador de todo ello)”. 

   

Adolf Eichmann en 1942

         En cuanto al profesor de matemáticas Casimir Zawistowski, esposo de Sophie y padre de sus dos pequeños hijos: Jan y Eva María, no le cuenta mucho, pero sí que era discípulo del autoritario, falocrático y dominante profesor Biegański, su obediente colaborador y cómplice (por ende compartía sus prejuicios, sus atavismos y su ideología). Por ejemplo, en la apresurada revisión de las hojas mecanografiadas del panfleto pronazi y proexterminador de judíos, realizada “en el café de la plaza del Mercado”, en Cracovia. Su padre revisó las escritas en alemán y Kazik las escritas en polaco. Sophie, obnubilada por su nerviosismo y prisa, cada vez que aparecía el apellido “Chamberlain” (“en el texto, en las notas al pie de página, en la bibliografía”), le antecedió el nombre “Neville”, pues por entonces “se mencionaba mucho a Neville Chamberlain en las noticias por lo del Pacto de Múnich [firmado la noche del 30 de septiembre de 1938], en vez de escribir Houston Chamberlain, que era el nombre del Chamberlain que odiaba a los judíos”, y al que hacía referencia el profesor Biegański, precisamente por Los fundamentos del siglo XIX (1899); según Sophie, ese libro “está lleno de amor por Alemania y de odio hacia los judíos. Dice que contaminan la cultura europea y cosas por el estilo. Y cómo admiraba mi padre a ese Chamberlain...” Por ese repetido yerro mecanográfico, su padre la fustiga con desprecio y misoginia: “Tu inteligencia es puro serrín, como la de tu madre. No sé de quién heredaste ese cuerpo, pero lo que es el cerebro estoy seguro de que no se parece en nada al mío.” Ante esto, según cuenta Sophie, el impresor del panfleto, presente en la revisión, allí “en el café de la plaza del Mercado”, ahogó una risotada; y “Kazik: me observaba con su sonrisita habitual, y no me sorprendió que la expresión de su rostro confirmase el desprecio demostrado por mi padre.” Signo definitorio, que se ahonda y matiza con otra confidencia que transluce la muerte del deseo, del amor, del respeto, de la confianza y de la amistad en esa pareja que, por las anécdotas que le narró a Stingo al principio, se suponía amorosa, entrañable e ideal (irían a Viena después de la guerra, como otrora lo hicieron los padres de ella; Sophie a estudiar música: piano con Frau Theimann, que ya era una anciana, pues era la misma maestra que enseñó a su madre; y Kazik “su grado supérieur de matemáticas en la Academia austríaca”). Según Sophie, su marido le dijo lapidario: “Debes meterte lo que voy a decirte en esa cabeza tan dura que tienes, quizá más dura de lo que dice tu padre. No puedo seguir haciendo ‘eso’ contigo, no por falta de virilidad, ¿comprendes?, sino porque todo en ti, especialmente tu cuerpo, me deja totalmente insensible... Ni siquiera puedo soportar el olor de tu cama.”

   

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

        Una de las primeras cosas que Sophie le desmiente a Stingo de sus primeras anécdotas es que no tiene un pelo de católica y que tampoco cree en Dios, pese a que al parecer sí era creyente y sí fue “criada como una dulce muchacha católica”. Y lo hace con acritud cuando, en el bar Maple Court, ella y Stingo esperan a que Nathan llegue a revelarles la índole del descubrimiento científico por el que dizque le darán el Premio Nobel. Un par de feísimas monjas, al parecer italianas que mascullan el inglés con torpeza, andan entre las mesas del bar pidiendo limosna “en nombre de las Hermanas de San José”. Al verlas, Sophie se torna iracunda e intolerante. Y entre lo que vocifera, dice: “Dos monjas: mala suerte” [...] “¡Las odio! ¿Has visto qué aspecto más horrible?” [...] “¡Tontas y estúpidas vírgenes! ¡Y con ese horrible aspecto!” [...] “¡Horrorosas! ¡Cómo aborrezco esa religión!” [...] “esas monjas me huelen tanto a pourri... a podrido... Tengo la sensación de que huelen mal. Esas monjas tan rateras...” [...] “Sí, rastreas, que se arrastran ante un Dios que tiene que ser un monstruo, Stingo, si es que existe. ¡Un monstruo!” [...] “No quiero hablar de religión. La odio. Es para los analphabètes, ¿sabes?, para los imbéciles.” Espontánea pus de una pútrida llaga y visceral diatriba, casi un incontinente vómito de miasma, cuyo intríngulis se infiere, y poco a poco ella va desvelando con sus patéticas y trágicas confidencias y confesiones. 

    Según Sophie, ella y su madre, tras el asesinato de su padre y de su marido a principios de 1940, emigraron de Cracovia a Varsovia (luego le revelará que también iban sus niños: Jan y Eva María), donde con muchas carencias (y mucho frío) sobrevivieron tres años en el quinto piso de un astroso edificio semidestruido por las bombas. Según Sophie, era obrera en una “fábrica de papel alquitranado”. Y en otro apartamento vivían dos jóvenes medio hermanos: Wanda (de la misma edad que Sophie) y Jozef (de menor edad). Ambos eran miembros de la clandestina Resistencia polaca. Wanda, culta, era líder y Jozef, anarquista, tenía por misión estrangular, sigilosamente con una cuerda, “a los polacos que traicionaban a los judíos, que denunciaban el lugar donde se escondían”. Y por ese oficio de escurridizo verdugo, unos ucranianos al servicio de los nazis lo degollaron en el edificio. Según dice Sophie: “Vinieron una tarde mientras yo estaba fuera y le hicieron un terrible corte en el cuello. Cuando llegó Wanda, ya había muerto. Se había desangrado en la escalera hasta morir...”

   

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

        Jozef fue amante de Sophie, le revela e ilustra a Stingo con detalles y anécdotas, pese que al inicio le dijo aludiendo al receloso Nathan: “Es el único hombre con el que he hecho el amor en mi vida..., aparte de mi marido.” “Jozef nunca me maltrató como Nathan”, puntualiza. Y le confiesa, ese sábado de agosto de 1947 en la playa de Jones Beach cuando, ambos desnudos, Stingo no pudo disfrutar la primera fellatio de su vida por una intempestiva y traicionera eyaculación precoz: “cuando Jozef y yo intentamos hacer el amor por primera vez, le sucedió lo mismo. Él también era virgen.” Pero lo que cobra relevancia en ese diálogo es el neurótico y súbito deshago (mezclado con el whisky) con que culpa a Wanda de su caída en Auschwitz y de que Jozef muriera desangrándose: “¡Maldita bruja, esa Wanda! Fue la culpable de todo. ¡De todo! ¡De que Jozef muriera y de que yo fuese a parar a Auschwitz!” Pues luego resulta que, según sus postreras y largas rectificaciones, Wanda no fue culpable. Wanda, sagaz líder de la Resistencia polaca (empecinada en ayudar a los judíos del gueto, y fuera del gueto, incluso con armas incautadas a los nazis), le brindó un buen trato, tanto en el astroso edificio donde malvivían en Varsovia, en la cárcel de la Gestapo en Varsovia, durante el viaje en el ferrocarril que las condujo al campo de concentración (en cuyo vagón iban miembros de la Resistencia polaca y polacos detenidos al azar), como en Auschwitz, pues de ella recibió las últimas recomendaciones y noticias que tuvo sobre su hijo Jan, de diez años, destinado al Campo Infantil el primero de abril de 1943; trágico e inolvidable día que arribaron a Auschwitz y se sucedió, en el andén, la siniestra selección entre los prisioneros polacos no judíos, mientras una mal afinada orquesta tocaba “el tango argentino La cumparsita”: quienes serían esclavizados (con trabajos forzados) y apiñados en los malolientes barracones, y quienes irían directamente a las cámaras de gas y a los crematorios de Birkenau, entre ellos su hija, que iba con su osito y su flauta, la pequeña “Eva María Zawistowska, que al cabo de poco más de una semana hubiera cumplido ocho años”; mientras “mil ochocientos judíos procedentes de Malkinia” (aldea del condado polaco de Ostrów Mazowiecka), que venían amontonados en otros vagones del mismo tren, expeditamente “fueron cargados sin pérdida de tiempo en camiones y llevados a Birkenau” (o sea: a las cámaras de gas y a los crematorios), “operación que duró dos horas a partir del mediodía”.

 

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

         Según reporta Stingo, “Sophie fue detenida hacia mediados de marzo de 1943, pocos días después de que Jozef muriera en manos de los esbirros ucranianos.” Dijo que había ido en tren a un pueblo cercano a Varsovia a comprar (de contrabando) “carne de cerdo” para su madre, enferma de tuberculosis. Ya de regreso a Varsovia, cerca de la ciudad, media docena de agentes de la Gestapo detuvieron el tren y ordenaron bajar a los pasajeros. El consumo de carne era exclusivo para los nazis; así que Sophie fue a parar a la cárcel de la Gestapo, pues, simulando un embarazo, llevaba escondido el jamón bajo sus ropas. Vale observar que Sophie dice que su madre murió de esa enfermedad poco después de que ella fuera detenida; pero, además de que casi no evoca ni relata nada sobre ella, no revela dónde quedó su madre ni cómo murió, pues no iba en el tren con Sophie y sus hijos rumbo a Auschwitz.  

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

    “Estuve veinte meses en Auschwitz”, Sophie le dice (y le reitera) a Stingo. Fue liberada cuando (el 25 de enero de 1945) el ejército soviético tomó el control del campo. Luego estuvo en Suecia, en un campo de desplazados de la Cruz Roja; período de recuperación física y mental en el que intentó suicidarse en una iglesia rasgándose, con un vidrio, las venas de las muñecas. Allí, ante ese infructuoso intento de suicidio, la reconfortó “una judía de Ámsterdam”, también sobreviviente del Holocausto, que sin embargo no había perdido la fe en Dios. Esa judía empezó a darle clases de inglés, previendo Sophie su ida a los Estados Unidos. Llegó a Nueva York a principios de 1946. A través de una agencia, encontró trabajo de “recepcionista a tiempo parcial en un apartado rincón de Flatbush, el consultorio del doctor Hyman Blackstock (nacido en Bialystock)”, judío que habla el yiddish, fiel a la sinagoga y a su mujer, ricachón y bonachón. En Flatbush (el barrio judío de Brooklyn) rentó un “cuarto en la casa de Yetta Zimmerman”, pomposamente llamada por ésta: “el Palacio de la Libertad de Yetta”; y que a Stingo, la primera vez que vio ese “Palacio Rosado”, le “recordó al instante la fachada de uno de aquellos castillos que aparecían en el último plano de la versión cinematográfica de la Metro-Goldwyn-Mayer de El mago de Oz”. Así que en “aquel turbulento verano de 1947”, cuando “un hermoso día de junio” Stingo conoció a Sophie y se enamoró de ella, ésta tenía “entonces algo menos de un año y medio que se hallaba en Norteamérica”.

   

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

        Según apunta Stingo sobre Sophie, “El hecho de trabajar solo tres días por semana le resultaba tan provechoso para el cuerpo como para el alma, por así decirlo, pues empleaba sus días libres para perfeccionar su inglés en una clase gratuita del Brooklyn College y, en general, para integrarse en la vida de aquel barrio tan activo, vasto y bullicioso.” Para asistir a esa clase de inglés iba en metro, pese a que el viaje en metro la agobia (angustiosamente se hunde “en las profundidades del subsuelo de Brooklyn”). Para el colmo, cierta vez, en un oscuro apretujón, alguien le introdujo un dedo en la vagina; violento, súbito e inesperado ultraje que la hizo caer en una depresión en la cama que le duró varios días. Y en otro recorrido, rumbo al consultorio del doctor Blackstock, vio, en una página de la revista Look, una foto del ex comandante de Auschwitz, el nazi Rudolf Franz Höss, a punto de ser ejecutado en la horca (lo cual ocurrió precisamente en Auschwitz, a sus 46 años, el 16 de abril de 1947). 
     

Rudolf Franz Höss a punto de ser ejecutado en la horca
Auschwitz, abril 16 de 1947

        Según cuenta el omnisciente Stingo, “Mirando más allá de la vil figura, que tenía la cara pasmada e inexpresiva como la de un actor que interpretara a un zombi en el centro del escenario, los ojos de Sophie buscaron, encontraron y luego identificaron el borroso pero indeciblemente familiar telón de fondo: la achaparrada mole del primitivo crematorio de Auschwitz. Dejó caer la revista y bajó del tren en la siguiente estación, tan trastornada por aquella terrible intrusión en su memoria que anduvo vagando por los paseos cercanos al museo y al jardín botánico durante varias horas antes de aparecer por el consultorio del doctor Blackstock, quien dijo, al ver su cara enajenada: 

     “—No habrá visto usted un fantasma...., supongo”

   

Sophie en su clase de inglés en el Brooklyn College

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

          Así que unos meses después de su llegada a Nueva York, un día que fue en metro a su clase de inglés en el Brooklyn College, el profesor Youngstein lee a los alumnos unos reveladores versos sobre la muerte (de Emily Dickinson) que le fascinan por su sentido y eufonía:

Por no poder esperar la muerte,

       ella, bondadosa, me esperó a mí;

       nadie más cabía en el carruaje,

       solo nosotros dos, y la inmortalidad.

   Al preguntar en la biblioteca del Brooklyn College por “las obras del poeta norteamericano del siglo XIX Emil Dickens”, el bibliotecario Sholom Weiss, en vez de despejar su confusión y guiarla (obviamente se trata de una extranjera europea que no domina el inglés ni la literatura en lengua inglesa), la maltrata con tal indiferencia y brusquedad que suscita una discusión y un desmayo (dada la debilidad física que aún la aqueja). 
 

Sophie frente al bibliotecario

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

         Es en esa peliculesca escena cuando aparece al rescate el galán, valentón y locuaz Nathan Landou (a quien Sophie no conoce y nunca había visto), que desagravia el entuerto zarandeando al bibliotecario con su filosa y puntiaguda labia: “Casi no lo conozco, Weiss, pero acabo de percatarme de que su educación es pésima. ¡He oído todas y cada una de las palabras que usted ha pronunciado porque me encontraba aquí mismo! —gritó—. Y he oído todas y cada una de las cosas intolerablemente rudas y ofensivas que usted ha dicho a esta muchacha. ¿No ha visto que es extranjera, desgraciado? ¡Si será estúpido! —Se había formado ante ellos un pequeño grupo de improvisados espectadores que, lo mismo que Sophie, podían ver temblar al bibliotecario como si lo azotaran fríos y huracanados vientos—. Es usted un mal judío, Weiss, uno de esos lameculos que fustigan a los demás judíos. Esta muchacha, esta bella y encantadora muchacha, solo con pequeñas vacilaciones en su lenguaje, le ha hecho a usted una pregunta perfectamente lógica y aceptable, y usted la ha tratado como a cualquier porquería a la que se puede pisotear. ¡Debería romperle esa maldita cabezota! ¡Habla usted de libros como podría hacerlo un fontanero! —De pronto, con todo el asombro que le permitía su aturdimiento, Sophie vio cómo el hombre daba un tirón a la visera de Weiss y se la dejaba colgando alrededor del cuello—. ¡Si será asqueroso! ¡Su sola presencia basta para hacer vomitar a cualquiera!”

    Sophie vuelve a desmayarse. Al recuperar el conocimiento se vomita en los dedos de Nathan, quien la asiste y la lleva en un taxi a la casona de Yetta Zimmerman. Lo primero que hace Nathan, además de los arrumacos, de desnudarla, de acostarla en la cama, de prepararle una nutritiva cena (degustada con un buen vino) y de enamorarse ipso facto, es procurar el paulatino restablecimiento de su salud con el apoyo de su hermano el doctor Larry Landau. Incluso solventa la inmaculada y rutilante prótesis dental (de diosa del cine) que luce en el verano de 1947, sustituto de la rústica dentadura que le proveyeron en el campo de desplazados de la Cruz Roja en Suecia.

   

Fotograma de La decisión de Sophie (1982)

         De esos atroces veinte meses de prisión en Auschwitz, a partir de su llegada el primero de abril de 1943 —indeleble y doloroso día que vio cómo su pequeña hija Eva María era arrancada de sus brazos y conducida a los crematorios de Birkenau (a donde indefectiblemente, después de ser gaseados, los nazis trasladaban los cadáveres una vez que les hubieran extraído el oro de los dientes)—, Sophie concentra sus desinhibidas y detalladas evocaciones en torno a lo ocurrido durante un día axial para ella: 3 de octubre de 1943. En Auschwitz, Sophie pudo ser transferida del barracón donde hacinaron a las prisioneras polacas que llegaron con ella en el tren, gracias a su perfecto dominio del alemán y del polaco, aunado al dominio de la taquigrafía y de la mecanografía en máquinas con alfabeto alemán como polaco. Oficios que su padre, el profesor Biegański, le obligó a aprender cuando ella, dice, “tenía solo dieciséis años”. Por ello “Sophie ayudó a su padre durante varios años, en no pocos fines de semana, mecanografiando buena parte de su correspondencia bilingüe relacionada con las patentes (usando algunas veces el dictáfono de fabricación inglesa que le era antipático por el siniestro y fantasmal sonido, con ecos de hojalata, que daba a la voz de su padre)”. Dizque “nunca trabajó en nada que tuviese que ver con sus muchos ensayos hasta la Navidad de 1938”, cuando su padre dispuso que taquigrafiara su dictado en alemán, y luego mecanografiara las dos versiones de ese texto (en alemán y polaco) —nada menos que el susodicho panfleto pronazi y proexterminador de judíos—, pues “hasta entonces” sus ensayos, según dijo, “solo habían sido tocados por sus ayudantes de la universidad”.   

     

Prisioneras de Auschwitz

        Ya prisionera en el campo, un intento de violación por parte de una guardiana, sucedido “poco después de su llegada” a Auschwitz, provocó la injerencia de “la jefa del bloque”, una nazi de Dortmund, que al oír su dominio del alemán y al enterarse de sus oficios secretariales, la puso en contacto con “el Hauptscharführer Gunther de la oficina administrativa del campo”, y por ende Sophie fue trasladada a la “sección taquigráfica”, lo cual incluía subsistir en otro barracón, el “Bloque Dos”, “junto con varias docenas de mujeres también privilegiadas por trabajar en las oficinas del campo de concentración”. En la “sección taquigráfica” estuvo laborando hasta diez días antes del 3 de octubre de 1943, cuando le dijeron que la necesitaban para “un trabajo especial”; es decir, para que fuera secretaria del “Obersturmbannführer Rudolf Franz Höss, teniente coronel de las SS y comandante de Auschwitz”; cuyo inmaculado, pulcro y rutilante chalé de tres pisos y buhardilla: Haus Höss, repleto de muebles, cuadros y valiosos objetos robados a los judíos en varios lugares de Europa, estaba cercado dentro del perímetro del campo, donde también vivían Hedwig Höss, su esposa, y sus tres hijas y dos hijos. De ahí que Frau Höss, con tal de que ningún miembro de su honorable, aséptico y dulce hogar se contamine, contagie y enferme, impone la extrema limpieza y pulcritud, y el cotidiano uso de germinicidas, incluso entre la servidumbre de presos.  

   

Rudolf Franz Höss y su familia

        En el compartimiento masculino del sótano de Haus Höss “se alojaban siete u ocho prisioneros”; y en el femenino, Sophie coexistía con otras presas “privilegiadas”. Dos hermanas eran modistas judías oriundas de Lieja. Y Lotte, asmática y testigo de Jehová, era “el aya de los dos hijos más jóvenes de Höss”. No obstante, pese a que las modistas eran “las favoritas de Frau Höss”, la presa más “privilegiada” del chalé es “Whihelmine, el ama de llaves”; “una alemana que cumplía una condena por falsificación”, que “Vivía arriba, en dos habitaciones”. Entre los presos en Haus Höss descuella Bronek, un polaco “exgranjero procedente de los alrededores de Miastko”, que, casi un perro faldero, va y viene olfateando por todos los rincones y recovecos, camuflado en su apariencia de idiota e inofensivo tontorrón, y por ende roba alimentos y las sobras de la comida, para los presos del sótano, y espía e informa para la Resistencia polaca del campo. Por Bronek, Sophie se entera que Höss dejará Auschwitz y será transferido a “la oficina central en Berlín”. Es por ello que ese aciago 3 de octubre de 1943, mientras en los crematorios de Birkenau ardieron dos mil cien judíos procedentes de Grecia (gaseados ese día de su arribo en la mañana), y Harlekin, el “semental blanco árabe” de Höss, galopaba frente al chalé (visible desde un ventanuco de la buhardilla), ella, además de que tiene por secreta misión robar (para la Resistencia) la radio portátil del cuarto de Emmi (la hija de doce años), Sophie, en la monacal buhardilla donde funge de secretaria, se propone insinuarse, seducir y manejar a Höss a toda costa, con el objetivo de persuadirlo para que ella y su hijo Jan sean liberados. De tal manera que, seducido y tras escuchar su historia personal, quizá no necesitará utilizar el panfleto pronazi de su padre, que ha llevado “escondido en una de sus botas desde el día que dejó Varsovia”.

   

Hijos de Rudolf Franz Höss

        Sobre esas insólitas botas y ese discurso pronazi donde el profesor Biegański exponía el exterminio de los judíos, apunta Stingo: “El hecho de que los prisioneros fueran invariablemente desnudados y registrados tan pronto como llegaban a Auschwitz, raras veces les permitía conservar alguna de sus pertenencias anteriores. Sin embargo, debido a las caóticas y a menudo descuidadas condiciones en que la operación se llevaba a cabo, a veces un recién llegado tenía la suerte de poder quedarse con algún pequeño tesoro personal o alguna prenda de las que llevaba puestas. Por ejemplo, Sophie, gracias a una combinación de su ingenuidad y del descuido de uno de los guardianes de las SS, consiguió conservar un par de botas de cuero bastante usadas, pero todavía útiles, adquiridas durante sus últimos días en Cracovia. En la parte interior de una de ellas, el forro formaba un pequeño compartimiento en forma de bolsillo, y en él Sophie llevaba, el día [3 de octubre de 1943] que estuvo esperando junto a la ventana de la buhardilla el regreso del comandante [Höss], un folleto —sobado, sucio, muy arrugado, pero legible— de doce páginas y cuatro mil palabras en cuya portada podía leerse el título: Die polnische Judenfrage: Hat der Nationalsozialismus die Antwort? (es decir, El problema judío en Polonia: ¿tiene el nacionalsocialismo la respuesta?).”

      Si bien es obvio que Höss, el comandante de Auschwitz, se siente atraído por la belleza de Sophie, ésta no logra su cometido, pese a que ante él se declara intrínsecamente pronazi: “Soy originaria de Cracovia, perteneciente a una familia apasionadamente partidaria de los alemanes, a la vanguardia, desde hace muchos años, de los incontables admiradores del Tercer Reich. Mi padre era, desde lo más profundo de su alma, un Judenfeindlich [antisemítico]...” Y el documento proexterminador de judíos escrito por su padre, del que le habla y le muestra, y le dice haber colaborado en su redacción, no le sirve de nada. A Höss, ante todo y sobre todo, le interesa él y su carrera burocrática en el poder de la supremacía nazi; y por ende, aunque la toca y la acaricia, no se permite ceder ante un efímero desliz allí en la solitaria buhardilla, ni mucho menos comprometerse ayudando y protegiendo a una atractiva prisionera polaca (una “enemiga del Reich” por ser polaca) por muy aria que parezca. Höss le promete a Sophie que verá a su hijo, allí en la buhardilla, al día siguiente. Pero esto no ocurre. Y el día acordado (4 de octubre de 1943), en lugar de permitir que vea a su hijo, le anuncia que dejará Haus Höss: “Te envío de nuevo al Bloque Dos, al sitio de donde viniste. Te marcharás mañana.”

   

Niños en Auschwitz 

      Ese nefasto 4 de octubre de 1943 que no pudo ver ni abrazar a su hijo Jan, en medio del desgarro dramático y melodramático, Sophie, siguiendo los consejos de Wanda, le ruega a Höss que destine a su hijo al programa Lebensborn: “Podría sacar a mi hijo del Campo Infantil para incluirlo en el programa del Lebensborn que tienen las SS y que usted sin duda conoce. Podría hacerlo enviar al Reich, donde se convertiría en un buen alemán. Es rubio, parece alemán y habla su idioma también como yo. No hay muchos niños polacos como él. ¿Verdad que mi hijo será muy adecuado para el Lebensborn?”.

   

Prisionera de Auschwitz

        Pese a que Sophie, con lloriqueos, logra arrancarle a Höss la promesa de integrar a Jan al programa Lebensborn, en realidad, aunque luego supo por Wanda que aún seguía en el Campo Infantil y que después desapareció de allí, en realidad nunca supo cuál fue su destino, y a todas luces parece que Höss no cumplió su palabra.

     La decisión de Sophie, claro está, no es una novela histórica. Pero en su inextricable y caudalosa urdimbre realista (a veces con un dejo de palimpsesto) se observa que William Styron hizo un amplio acopio de documentación bibliográfica e histórica (de ahí toda la abundante gama de nombres propios, de episodios, tácitas fechas y hechos extirpados de la historia, tanto de Europa, como de Estados Unidos). Léase, por ejemplo, un pasaje del esbozo biográfico de Höss, donde figura como el notable descubridor de la eficacia del Zyklon B para masivamente exterminar la plaga de judíos:

     

Rudolf Franz Höss

         “Höss llegó a establecer lo que podría llamarse unas fructíferas —o por lo menos simbióticas— relaciones con el hombre que sería su permanente superior: Adolf Eichmann. Eichmann estimulaba las dotes naturales de Höss, lo que condujo a algunos de los más notables adelantos en die Todentechnologie, la tecnología de la muerte. En 1941, por ejemplo, Eichmann comenzó a darse cuenta de que el problema judío era fuente de intolerables molestias, no solo por la obvia inmensidad de la tarea que se acercaba, sino sobre todo por las simples dificultades prácticas que implicaba la ‘solución final’. El exterminio masivo, llevado a cabo hasta entonces por las SS en unas proporciones relativamente modestas, se efectuaba disparando a las víctimas con armas de fuego —lo que presentaba problemas derivados del simple derramamiento de sangre, la ineficiencia y la poca habilidad de los ejecutores—, o bien mediante la introducción de monóxido de carbono en un espacio herméticamente cerrado, método que era también ineficiente y prohibitivo por el gasto de tiempo que requería. Fue Höss quien, tras observar la eficacia de un compuesto hidrocianúrico llamado Zyklon B cuando se usaba en forma de vapor contra las ratas y los insectos que infestaban Auschwitz, sugirió estos medios de liquidación a Eichmann, quien, según el propio Höss, aceptó la idea en el acto, si bien más tarde lo negó. (No se comprende cómo estos experimentos estaban tan atrasados. Los gases de cianuro ya se usaban en ciertas cámaras de ejecución norteamericanas desde hacía más de quince años.) Höss tomó a novecientos rusos como conejos de Indias y comprobó que aquel gas era adecuadísimo para despachar seres humanos, por lo que a partir de entonces se empleó para eliminar incontables prisioneros de Auschwitz y a recién llegados de cualquier origen, aunque después de primeros de abril de 1943 solo se utilizó contra los judíos y gitanos. Höss fue también un innovador en el uso de técnicas como campos de minas en miniatura con el fin de que estallaran al ser pisadas por los prisioneros que se fugaban o los que rebasaban determinados límites prohibidos, vallas conectadas a corriente de alto voltaje para electrocutarlos y —un capricho del que estaba orgulloso— una jauría de feroces perros alsacianos y dóbermans conocidos por Hundestaffel —algo así como ‘escuadrilla perruna’— que dieron a Höss una mezcla de alegrías y sinsabores (fuente de constante preocupación a lo largo de sus memorias) [‘un volumen llamado El campo de concentración de Auschwitz visto por las SS —publicado por el museo del estado polaco existente hoy en día en el campo de concentración’—], pues los perros, pese a haber sido entrenados en la más feroz persecución de los prisiones, incluyendo el matarlos a mordeduras, se volvían a veces torpes e ingobernables, además de poseer un rara habilidad para encontrar escondidos rincones donde echarse a dormir. En gran parte, sin embargo, sus originales ideas y la fertilidad de su inventiva tuvieron suficiente éxito como para que pueda decirse que Höss —en una perfecta parodia del modo como Koch, Ehrlich, Roentgen y otros alteraron el aspecto de la ciencia médica durante la gran floración científica alemana de la segunda mitad del siglo pasado— llevó a cabo en el concepto global de la muerte masiva una duradera metamorfosis.”  

     Aunado al indisoluble sustrato histórico que trasmina las páginas de La decisión de Sophie, hay pasajes que adquieren visos de novela-ensayo, como cuando Stingo fragmentariamente discute, comenta y disiente sobre lo expuesto por George Steiner, en torno a “los campos de concentración nazis”, en su libro de ensayos Lenguaje y silencio (Language and Silence, 1967). O cuando, al unísono didáctico y narrativo, argumenta sobre el programa Lebensborn:

     

Hitler con niños de “raza aria”

        “Una de las operaciones más siniestras y menos conocidas de los planes nazis fue el programa Lebensborn [creado en 1935]. Producto del delirio filogenético de los nazis, el Lebensborn (literalmente fuente de vida) fue proyectado para aumentar las filas del Orden Nuevo, al principio mediante la sistematización de un programa educativo y, después, gracias al rapto organizado, en las zonas ocupadas, de niños racialmente ‘idóneos’ que eran enviados al interior de su tierra natal para que residieran en hogares fieles al Führer, con lo que se esperaba que se criasen en una atmósfera asépticamente nacionalsocialista. Teóricamente, esas criaturas tenían que constituir la más pura progenie alemana. Pero el hecho de que muchas de esas jóvenes víctimas fueran polacas es otra medida demostrativa del cínico pragmatismo de los nazis en cuestiones raciales, pues aun cuando los polacos eran considerados infrahumanos y, junto con otros pueblos eslavos, dignos sucesores de los judíos en el plan de exterminio, satisfacían en muchos casos ciertos requisitos de tipo físico: unos rasgos faciales que podían hacerlos pasar por seres de sangre nórdica y, con frecuencia, una piel clara y un pelo rubio que eran el ideal estético de los nazis.

   

Maternidad del Lebensborn

         “El Lebensborn nunca logró el amplio alcance que sus creadores esperaban, pero sí algunos éxitos parciales. Las criaturas arrebatas a sus padres ascendieron solo en Varsovia a las decenas de miles, y la gran mayoría de ellas —rebautizadas con nombres como Karl o Liesel, Heinrich o Trudi y absorbidos por el abrazo del Reich— nunca volvieron a ver a sus familias. Al mismo tiempo, incontables niños y niñas que pasaron con éxito por las pruebas iniciales, pero luego no reunieron las características raciales exigidas por un examen posterior más riguroso, fueron exterminados; algunos, en Auschwitz. El programa, por supuesto, debía ser secreto, como la mayor parte de los abominables planes de Hitler, pero aquella iniquidad no pudo ocultarse por completo. A fines de 1941, en Varsovia, un hermoso niño rubio de cinco años, hijo de una amiga de Sophie que vivía en un piso de la misma casa medio destruida por los bombardeos donde ella se alojaba, desapareció para no volver a ser visto jamás. Aunque los nazis echaron una cortina de humo alrededor del crimen, todo el mundo tuvo clara evidencia, incluso Sophie, de quiénes eran los culpables. Pero aquel hecho, que tanto horrorizó a Sophie en Varsovia —y que le hizo temer que sucediera lo mismo con su hijo Jan hasta el punto de esconderlo en un armario cada vez que oía pisadas sospechosas en la escalera de la casa—, se convirtió en Auschwitz, con todo lo que suponía el Lebensborn, en algo febrilmente deseado por ella. Se lo sugirió una amiga y compañera de cautiverio y, a partir de entonces, lo consideró el único medio del salvar la vida de Jan.”

   

Gueto de Varsovia

       No obstante, vale añadir, que esa “amiga y compañera de cautiverio”, que es Wanda —líder de la Resistencia polaca en Varsovia y en los barracones del campo de concentración de Auschwitz, que moriría allí, torturada y estrangulada—, una noche en su helado departamento, mientras los hijos de Sophie dormían arropados por el intenso frío, y ellas dialogaron en la semioscuridad con un par de judíos de la Resistencia del gueto que, furtivamente y jugándose el pellejo, fueron allí a recoger unas armas decomisadas a los nazis, Wanda —que “conseguía mucha información sobre lo que sucedía en todas partes, lo que permitía saber, ya entonces, que miles de judíos eran transportados a Treblinka y a Auschwitz”—, les mostró unas “fotografías sacadas clandestinamente de Treblinka”. Según le dijo Sophie a Stingo: “Fui de las primeras personas que las vieron y, como todos los demás, al principio no creí que fueran auténticas. Pero ahora lo creo.” 

 

Judíos de la Resistencia

        “Todos nos inclinamos para ver las fotografías”, evoca Sophie. “Al principio no pude distinguir lo que era aquello. ¿Un revoltijo de leños? Sí, parecía una gran masa de pequeños troncos o ramas de árbol. Pero pronto vi de qué se trataba. Era algo increíble: un vagón de carga lleno de cadáveres de niños; una gran cantidad, quizá cien, todos con una rigidez que solo podía ser de la muerte. En todas las fotografías se veía lo mismo: vagones llenos de criaturas muertas, todas rígidas, como congeladas.

“‘Estos niños no son judíos’, explicó Wanda, ‘son criaturas polacas; ninguna de ellas tiene más de doce años. Son algunos de los ratones que no consiguieron sobrevivir en el gran edificio en llamas. Estas fotografías fueron tomadas por unos miembros del Ejército Nacional [de Polonia] que irrumpieron en un apartadero ferroviario entre Zamość y Lublin. En estas imágenes hay centenares de cadáveres, y pertenecen a un solo tren. Había otros trenes en las vías contiguas, todos abarrotados de niños que se estaban muriendo de hambre, de frío o de ambas cosas a la vez. Esto es solo una  muestra. Los que murieron antes que ellos se cuentan por miles’.

 

Niños en Auschwitz

       “Nadie habló. Se podía oír la profunda respiración de todos nosotros, pero nadie decía nada. Por fin Wanda comenzó a hablar, y observé que por primera vez su voz era ronca y vacilante; se notaba en ella el agotamiento y el dolor que sufría la muchacha: ‘Aún no sabemos exactamente el origen de esas criaturas, pero creemos saber quiénes son. Se tiene casi la seguridad de que son niños rechazados del programa de germanización, del Lebensborn ese. Sospechamos que procedían de la región de Zamość. Me han dicho que formaban parte de los miles de criaturas que fueron sustraídas a sus padres para germanizarlos, pero no se juzgaron racialmente apropiadas y quedaron disponibles (es decir, destinadas al exterminio) en Majdanek o en Auschwitz. Pero ni siquiera llegaron allí. En un momento determinado, ese tren, como muchos otros, fue desviado a un apartadero donde se dejó morir a los pequeños en condiciones que pueden ver aquí. Otros, que también murieron de hambre, sufrieron además el tormento de la sofocación en vagones herméticamente cerrados. Solo en la región de Zamość, han desparecido treinta mil criaturas. Miles y miles de ellos han muerto. Eso, Feldshon [uno del par de judíos del gueto], también son asesinatos en masa’. Se pasó la mano por los ojos y luego prosiguió: ‘También quería hablarles de los adultos, de los miles de hombres y mujeres inocentes asesinados solo en Zamość. Pero estoy muy cansada, y siento un principio de mareo. Basta con lo de los niños.’” 

Campo de concentración de Auschwitz-Birkenau

William Styron, La dedición de Sophie. Traducción del inglés al español de Antoni Pigrau. Prefacio de William Styron. Epílogo de Javier García Sánchez. Los ineludibles, Navona Editorial. Barcelona, marzo de 2016. 748 pp. 

*********

Pasaje de La decisión de Sophie (1982), película dirigida por Alan J. Pakula, basada en la novela homónima de William Styron.

Proverbios del Infierno y Hombre Muerto

La voz del Diablo

 

I de VII

Emanuel Swedenborg
(1688-1772)

Una y otra vez el argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) recordó que el sueco Emanuel Swedenborg (1688-1772) solía recorrer las regiones de los cielos y de los infiernos y conversar con los muertos, con los demonios y con los ángeles. Precedido por premoniciones oníricas, todo comenzó una fría y brumosa noche de 1745 en las calles de Londres, cuando Swedenborg fue seguido por un desconocido que luego apareció en su cuarto. Allí el desconocido le dijo que era el Señor (Jesús o Dios) y le encomendó la tarea de rehabilitar la decadencia de la Iglesia fundando una tercera: la Nueva Jerusalén. Arduo empeño al que Swedenborg se dedicó el resto de sus días estudiando en hebreo los libros sagrados y escribiendo en latín toda su extensa y voluminosa obra basada en tales lecturas, en sus oníricos y visionarios viajes, y en sus conversaciones metafísicas.

Emecé Editores España
(Barcelona, 1996)

          El “camino de salvación” signado por Swedenborg implica la práctica de una vida ética e intelectual, a lo que el británico William Blake (1757-1827), “discípulo rebelde de Swedenborg”, añadió “el ejercicio del arte”, dice Borges. De Swedenborg —además de “una iglesia, que es muy linda”: “una suerte de invernáculo, como de cristal”—, “Quedan algunos testimonios de sus últimos días, de su anticuado traje negro de terciopelo y de una espada con una empuñadura de forma extraña. Su régimen de vida era austero; el café, la leche y el pan eran su alimento. A cualquier hora de la noche o del día, los sirvientes lo oían caminar por su habitación, hablando con sus ángeles.” Esculpe Borges con la sierra y el martillo en “Emanuel Swedenborg”, su prefacio a Mystical Works (edición neoyorquina, sin fecha, de la New Jerusalem Church), compilado en su libro Prólogos con un prólogo de prólogos (Buenos Aires, Torres Agüero, 1975), póstumamente reunido en el volumen Obras completas IV (Barcelona, Emecé editores, 1996), donde también figura Borges, oral, libro que reúne la transcripción de las cintas magnetofónicas, a cargo de Martín Müller, de las cinco conferencias que Borges dictó, en junio de 1978, en la Universidad de Belgrano, en Buenos Aires; la tercera de ellas también se titula “Emanuel Swedenborg”, ídem el poema de Borges que cierra su citado prefacio a Mystical Works. Pero también en ese tomo IV figura el libro Biblioteca Personal. Prólogos, previamente publicado en Buenos Aires, en abril de 1988, por Alianza Editorial con el número 7 de la serie Alianza Literatura, y por ende allí se halla el prólogo de Borges a la Poesía completa de William Blake, libro coeditado en Barcelona, en 1986, por Hyspamérica y Orbis, con el número 4 de la Colección Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges.

   

William Blake (1807)

Retrato de Thomas Phillips

           El conocimiento heterodoxo de Swedenborg que tuvo William Blake comenzó con el hecho de que su padre era un “no conformista de tendencia swedenborgiana”, anota el poeta español Luis Cernuda (1904-1963) en su preámbulo a la edición bilingüe que en 1983 hizo la madrileña Colección Visor de Poesía de Matrimonio del Cielo y del Infierno (c. 1790-1793), Cantos de inocencia (1789) y Cantos de experiencia (1789-1794), libros de William Blake, traducidos del inglés al castellano por Soledad Capurro. Conocimiento no exento de crítica, antagonismo, acritud, sosa cáustica y bilis negra de predicador gesticulante y callejero, como bien puede leerse, por ejemplo, en una página del citado Matrimonio del Cielo y del Infierno:

     

Colección Visor de Poesía, Volumen LXXXVII
Madrid, 1983

          “Siempre me ha parecido que los Ángeles tienen la vanidad de hablar de sí mismos como los únicos sabios; lo hacen con una confiada insolencia nacida del razonamiento sistemático.

            “Así Swedenborg alardea de que lo que escribe es nuevo, aunque sólo es un Índice o Catálogo de libros ya publicados.

            “Un hombre llevaba consigo un mono para mostrarlo, y como era algo más sabio que el mono, se envaneció y se consideró a sí mismo más sabio que siete hombres. Así es con Swedenborg: él muestra la idiotez de las iglesias y denuncia a los hipócritas, hasta que imagina que todos son religiosos y que él es el único sobre la tierra que nunca rompió una red.

            “Ahora escucha un hecho claro: Swedenborg no ha escrito una verdad nueva.

            “Ahora escucha otro: ha escrito todas las viejas falsedades.

            “Y ahora escucha el motivo. Él conversaba con los Ángeles, que son todos religiosos, y no conversaba con los Demonios que odian todos la religión, porque él era incapaz por sus engreídos conceptos.

            “Así, los escritos de Swedenborg son una recapitulación de todas las opiniones superficiales y un análisis de las más sublimes, pero nada más.

            “He aquí otro hecho evidente: cualquier hombre de talento mecánico puede sacar de las obras de Paracelso o Jacob Böhme diez mil volúmenes de igual valor que los de Swedenborg, y de las de Dante o Shakespeare un número infinito.

            “Pero cuando lo haya hecho no le dejéis que diga que sabe más que su maestro, porque sólo sostiene una vela en pleno sol.”

II de VII

Mas si Swedenborg visitaba los cielos y los infiernos y discutía con los demonios y con los ángeles e incluso con Cristo, William Blake tuvo sus propias visiones: “ocho años tenía cuando vio un árbol poblado de ángeles”. Y antes o después, Dios mismo asomó su rostro a la ventana de su cuarto y miró al niño Blake. Y cuando ya “es alumno del grabador Basire, con el cual estudia siete años, durante los cuales traza copias de las tumbas y esculturas yacentes en la abadía de Westminster”, en ésta tiene “otra de sus visiones: un día ve a Cristo y los doce apóstoles recorriendo una de las naves”.

   

Libro del Cielo y del Infierno (Emecé, 1999)
p. 96

        Siendo las cosas así de tangibles y fehacientes (ídem el beso de la princesa que transformó en príncipe al horrorosísimo sapo de las cavernas de ultratumba), no sorprende que también visitara las regiones del más allá y retornara convertido en el incontestable cartógrafo de los cielos y de los infiernos: “No salió nunca de Inglaterra, pero recorrió, como Swedenborg, las regiones de los muertos y de los ángeles. Recorrió las llanuras de ardiente arena, los montes de fuego macizo, los árboles del mal y el país de tejidos laberintos. En el verano de 1827 murió cantando. Se detenía a ratos y explicaba ‘¡Esto no es mío, no es mío!’ para dar a entender que lo inspiraban los invisibles ángeles. Era fácilmente iracundo.” Cincela Borges en su citado prólogo a la Poesía completa de William Blake. De ahí que se tenga la mórbida impresión de que William Blake era un gruñón marca Diablo que descubrió la gnóstica fórmula para llegar a la Isla Perdida después mordisquear el prohibido fruto del Árbol del Conocimiento, y entonces supo, para decirlo con Umberto Eco, cómo atrapar un basilisco con la sola ayuda de un espejuelo de bolsillo y de una fe inconmovible [tanto] en el Bestiario, como en la Biblia.

        

        Uno de los títulos más célebres de William Blake es Matrimonio del Cielo y del Infierno (c. 1790-1793). A tales páginas pertenecen los Proverbios del Infierno que tradujo al español el poeta mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950), reeditados en abril de 1994 por Fósforos, colección dirigida por Raúl Renán y Alfredo Herrera. Se trata de una pequeña caja, cuyo diseño, a partir de la idea original del poeta Carlos Isla, semeja ser una cajilla de cerillos de cocina, con hojas sueltas y sin número de páginas, coeditada en la Ciudad de México por Verdehalago, Revista quincenal de poesía y La Máquina Eléctrica.

    Aunque no se apunta en la minúscula edición de Fósforos, los setenta Proverbios del Infierno traducidos por el autor de Nostalgia de la muerte (Buenos Aires, Sur, 1938) aparecieron por primera vez, en la capital mexicana, en el número 6 de la revista Contemporáneos (noviembre de 1928), junto a otros textos iniciales de Matrimonio del Cielo y del Infierno.

 

Edición facsimilar 
Col. Revistas Literarias Mexicanas Modernas, Vol. II, FCE
México, 1981

            En la “Visión memorable” que precede a los Proverbios del Infierno traducidos por Xavier Villaurrutia para la revista Contemporáneos, William Blake reporta su viaje al Infierno y el origen de éstos:

     “Mientras paseaba entre las llamas del Infierno, deleitado con los goces del genio que a los ángeles parece tormento y locura, recogí algunos de sus proverbios pensando que, así como los dichos de un pueblo llevan el sello de su carácter, los proverbios del Infierno muestran la naturaleza de la Sabiduría Infernal mejor que ninguna descripción de edificios o vestiduras.”

           

Libro del Cielo y del Infierno (Emecé, 1999)
p. 163

           Uno de tales Proverbios describe los rasgos de lo que parece un fantástico, espeluznante y luciferino ser del averno, un diablo hediondo a azufre:

      “Los ojos de fuego, la nariz de aire, la boca de agua, la barba de tierra.”

      Lo que imanta, con los pelos de punta a la ponketa de huitlacoche, la enigmática imagen de un demonio que traza William Blake en la citada “Visión memorable”:

   

Poesía completa (Hyspamérica, 1986), de William Blake
p. 234

         “Cuando volví a mi casa, sobre el abismo de los cinco sentidos, allá donde una doble llanura se desploma sobre el presente mundo, vi un poderoso demonio envuelto en nubes negras, aleteando en las paredes de las rocas; con llamas corrosivas escribió la sentencia siguiente, comprendida por el cerebro de los hombres y leída por ellos en la tierra: ¿No comprendes que cada pájaro que hiende el camino del aire es un mundo inmenso de delicias cerrado para tus cinco sentidos?”

III de VII

Quizá el desocupado lector, lectora o lectore, haya visto en la pantalla grande, en DVD, en Blue-Ray o en streaming, la película Dead Man (1995), en español: Hombre Muerto, wéstern guionizado y dirigido por el cineasta norteamericano Jim Jarmusch (Akron, Ohio, 1954), cuyo epígrafe de Henry Michaux reza: “Es preferible no viajar con un hombre muerto.” Sugestiva y por instantes distorsionada y estridente música de Neil Young con su lira eléctrica, en cuyo soundtrack en CD se llega a oír fundida al estruendo del oleaje marino, e incluso se llega a escuchar la voz del contadorcito William Blake (Johnny Depp) recitando unos versos del poeta maldito William Blake. Magnética fotografía en blanco y negro de Robby Müller. Sugerentes localizaciones, escenarios, vestuarios, y tipología de indos pieles rojas y hombres blancos (caras pálidas). Persuasivas actuaciones de Johnny Depp (William Blake) y Gary Farmer (el piel roja Xebeche, alias Nobody o sea: Nadie), etc.; en cuyo reparto descuella la breve aparición de Robert Mitchum corporificando al duro, autoritario y vengativo John Dickinson, dueño de la metalistería de Machine, avérnico e inmoral pueblo extraviado en lo profundo del salvaje y lejano Oeste, que le pone precio a la cabeza de William Blake (homónimo del poeta, pintor y grabador inglés), el joven contadorcito de Cleveland atildado como payaso de circo, quien tras un largo viaje en tren, ingenuamente llega a Machine (al término de la línea ferroviaria) en busca de empleo en las oficinas de la Dickinson Metal Works (lleva consigo una inútil carta de aceptación datada hace dos meses). Pero al enredarse en un inesperado y sorpresivo crimen en un cuarto del hotel (mueren baleados el hijo del señor Dickinson y la ex amante del vástago, ex prostituta y vendedora de flores de papel en la cantina del pueblo), se transforma ipso facto en un asesino y en un perseguido.

     

         Pues bien, el regordete y bufonesco piel roja Xebeche alias Nobody, como prefiere llamarse, está muy lejos del retorcido o convencional raciocinio de un colono sin escrúpulos de origen europeo, de esos que se mueven bajo las pulsiones de la codicia, del exceso, y de la azarosa y cruenta ley del revólver: o matas o te matan. Su idiosincrasia y psique es la de un esquizoide cuyo pensamiento y cosmovisión oscilan entre lo mágico, supersticioso, ritual, poético y mítico. Piénsese, por ejemplo, que cuando tropieza con el cuerpo de William Blake, herido por una bala cerca del corazón, trata de rehabilitarlo con el poder de sus canturreos, malabares, sahumerio y rudos apretujones sobre la herida: como hundiéndole la bala, en vez de sacársela con la punta de un arma blanca y unos tragos de aguardiente, según presupone el consabido canon cinematográfico. “Hay metal de los blancos cerca del corazón”, le dice. “Traté de sacarlo, pero está muy profundo. Mi cuchillo cortaría tu corazón y sacaría el espíritu de ahí. Estúpido, maldito hombre blanco.”

   Después de consultar la omnisciente sabiduría de las piedras, el indio piel roja, con un matiz de vidente y médium, le dice a William Blake: “Las piedras redondas bajo la tierra han hablado a través del fuego. Las cosas que son parecidas crecen así por naturaleza. Las piedras que hablan vieron mucho el sol. Unos creen que bajan con el rayo. Yo creo que están en la tierra y el rayo las hunde más.” Y luego, no menos enigmático, da por hecho que el contadorcito es un hombre muerto: “¿Mataste al hombre blanco que te mató?”. Lo cual se agudiza in extremis al enterarse, con asombro y un susto que lo catapulta hacia atrás, que el contadorcito se llama William Blake, pues ipso facto supone que corporifica al poeta y grabador inglés (una sombra, un fantasma de carne y hueso). “Tú fuiste poeta y pintor. Y ahora eres asesino de hombres blancos”, le receta; dado que en su niñez conoció, en Inglaterra, la biografía, los poemas y las imágenes del artista y poeta William Blake, luego de que unos soldados ingleses se lo llevaron de Norteamérica a Europa encerrado en una jaula en calidad de criatura salvaje para exhibición, observación y tipificación.

         De ahí que empiece a parlotearle al contadorcito William Blake citando los proverbios del poeta William Blake (que el cara pálida ignora y no comprende): “Cada noche y cada mañana algunos nacen para la miseria”. “Cada mañana y cada noche, unos nacen para un dulce placer. Otros nacen para la noche eterna.”

    Y más adelante, el indio piel roja, con su olfato de perro de caza, le advierte a William Blake que lo están siguiendo para matarlo (pese a que según él ya es un hombre muerto): “Muy seguido, el hedor del hombre blanco lo antecede.” Y entonces el contadorcito lo interroga sobre lo que deben hacer y Nobody le responde manipulando uno de los Proverbios del Infierno: “El águila perdió mucho cuando se conformó con aprender del cuervo”, que Xavier Villaurrutia tradujo así: “Nunca perdió más tiempo el águila que cuando escuchó las lecciones del cuervo”.

   Ironía a la que el piel roja vuelve a recurrir después de abandonarse —oculto bajo una enorme, negra y peluda piel de oso o de búfalo—, a una fiera comunión sexual con una voraz y feraz india: “Levántate y guía tu carreta y tu arado sobre los huesos de los muertos” (“Conduce tu carro y tu arado sobre los huesos de los muertos”, según Villaurrutia), proverbio precedido por una de sus paródicas lisuras de autor de sus propios proverbios: “No dejes al sol hacer un hoyo en tu trasero”.

         

Fotograma de Hombre muerto (1995)

             Al inicio del vínculo con el indio, el contadorcito William Blake ignora la destreza de las armas de fuego, pese a que por un reflejo, defensivo y de autoconservación, mató al hijo del señor Dickinson. Y aunado a su presunta amnesia o dizque modesto olvido de sus versos que Xebeche le atribuye, el indio piel roja le vaticina la cifra de su destino de hombre muerto: “Esa arma sustituirá tu lengua. Aprenderás a hablar con ella y tu poesía se escribirá ahora con sangre.” Cosa que William Blake cumple al pie de la letra sin evitarlo y con la eficacia que pergeña su meteórica leyenda negra: destino de poeta maldito (muerto y sin espíritu) extraviado en el infierno del salvaje y lejano Oeste, donde escribe con sangre sus rápidos y onomatopéyicos asesinatos-poemas; incluso, en un pasaje, esgrime como suya la borrosa e inasible identidad del verdadero poeta: “¿Eres William Blake?”, le rebuzna uno del par de marshals, calvos y cazarrecompensas, que lo rastrean para matarlo. Y él responde: “Sí, lo soy. ¿Conocen mis poemas?”. Y ¡pum! ¡pum!, truenan los balazos que los borran del mapa del tesoro andante, lo cual el contadorcito rubrica con uno de los proverbios de William Blake que le oyó al vociferino Xebeche: “Algunos nacen para la noche eterna”.

 

         En el wéstern de Jim Jarmusch el lejano y salvaje Oeste es un infierno, una laxa e inmoral tierra de nadie donde los pieles rojas, los caras pálidas y los negros son unos demonios, recíprocamente desconfiados y mezquinos, que se embriagan, fornican, engañan, insultan, maldicen, manipulan, hacen trampas, roban y matan por la menor causa, precio, equívoco, capricho, orden o provocación. Recuérdese, entre otras cosas, lo relativo a Johnny The Kidd Pickett, un jovencillo pistolero de raza negra, con una cicatriz de arma blanca en el lado izquierdo del rostro, que ya ha matado a 14 personas; pero sobre todo lo que concierne a Cole Wilson, el diabólico pistolero antropófago que asesinó y se comió a sus propios padres (y que luego asesina y devora, incluso chupándose los dedos, al pistolero hablantín que dormía con un osito de peluche), vestido de negro (con botonadura plateada, balas de plata y cacha de nácar) como dicta al canon del más malo y maldito del Oeste, quien además conlleva al demoníaco ángel exterminador que le clava la última bala a la leyenda negra del contadorcito William Blake, ya en la canoa de su viaje al más allá. 

     

Fotograma de Hombre Muerto (1995)

            O el nocturno asesinato de los tres tramperos en un claro del bosque que incita Xebeche con el contadorcito como carnada, donde una de las víctimas, el ridículamente travestido de tosca mujer, relata, alrededor de la hoguera y mientras cocina y sirve en platos metálicos, varias visiones del infierno dentro del infierno:

 

Ilustración de Arthur Rackham para
Ricitos de Oro y los tres osos

          “...con el cabello dorado [mamá osa] le hizo un suéter al osito”, dice al contar, frente a la hoguera, una chusca versión de Ricitos de Oro y los tres osos. Y luego relata un sangriento pasaje pseudohistórico, extirpado de la noche de los tiempos, que evoca el legendario y encarnizado festín caníbal de Vlad Tepes El Empalador: “Hoy recuerdo al emperador del mal, Nerón Augusto. Iba a arrasar con todos los cristianos.” “Para entretener a sus invitados, Nerón iluminaba su jardín con cuerpos de cristianos quemándose vivos en aceite atados en cruces flamantes; crucificados. Y durante la cena ordenaba que frotaran a los cristianos con hierbas de olor y ajo. Les cortaban el sexo y en costales los arrojaban a los perros salvajes.” Lo cual es signado por la cruenta y negra bendición a los frijoles sazonados con especias, leída heréticamente dizque de la Biblia, que resulta el presagio y preámbulo del asesinato a balazos de los tres tramperos: “Este día Dios te entregará en mis manos y yo te destruiré y decapitaré y daré el cadáver del anfitrión de los filisteos a las aves del aire y a las bestias de la tierra. Amén.”                    

     

Vlad Tepes almuerza rodeado de empalados

          En este sentido, el asesinato no riñe y hace íntimas migas (y danza de cachetito la macabra danza de la muerte) con algunos de los Proverbios del Infierno que parecen una apología o incitación al asesinato y a considerar el asesinato como una de las bellas artes, para deglutirlo y rumiarlo con el llevado y traído título de las memorias de Thomas de Quincey (1784-1859). “El asesinato exige, en su opinión, ser tratado estéticamente y apreciado desde un punto de vista cualitativo a la manera de una obra plástica o de un caso médico”, pontifica el heresiarca surrealista André Breton sobre De Quincey en su Antología del humor negro, urdida y prologada en 1939 e impresa al año siguiente en París, en francés, por Les Editions du Sagittaire.  

   

Fotograma de Hombre Muerto (1995)

         ¡Ha llegado el tiempo de los asesinos!, podría gritarse a los cuatro pestíferos y deletéreos vientos bajo los efectos de varias onzas de Rimbaud y Diablo Verde, sintiéndose, obviamente, el más malo y maldito pistolero del viejo, lejano y salvaje Oeste, echando bala en las inmediaciones de la cantina de Machine. Véanse, si no, algunos maléficos y atronadores ejemplares de los Proverbios del Infierno de William Blake traducidos por Xavier Villaurrutia, publicados en el número 6 de la revista Contemporáneos (noviembre de 1928), junto con otros textos iniciales del libro al que pertenecen: Matrimonio del Cielo y del Infierno (c. 1790-1793):

   

Xavier Villaurrutia (c. 1930)

Foto: Manuel Álvarez Bravo

           “Un cuerpo muerto no venga las injurias”; “Antes asesina a un niño en su cuna que nutras deseos que no ejecutes”; “Sumerge en el río a aquel que ama el agua”; “El gusano perdona el arado que lo aplasta”; “Del agua estancada espera veneno”; “Nunca pregunta el manzano o el haya cómo crecer, ni el león al caballo cómo coger su presa”; “Los tigres de la cólera son más sabios que los caballos del saber”; “La cólera del león es la sabiduría de Dios”.

    “Era fácilmente iracundo”, vale repetir que sigue puntualizando Borges de William Blake en el susodicho prólogo a su Poesía completa.  

   

Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges núm. 4

Hyspamérica Ediciones Argentina/Ediciones Orbis
Barcelona, 1986

          Pero como tan solo en unas cuantas líneas de William Blake apenas corrieron algunos chorreantes baldes de sangre, tal vez quepa sacar de la chistera un cuchillo sin hoja al que le falta el mango de Geor Christoph Lichtenberg (1742-1799), traducido del alemán por Juan Villoro en el breviario Aforismos (México, FCE, 1989): “Siempre es preferible darle el tiro de gracia a un escritor que perdonarle la vida en una reseña”.

IV de VII

Al vaticinio que el indio piel roja Xebeche, alias Nobady, le cifra al contadorcito de Cleveland (homónimo del poeta y grabador inglés William Blake) sobre el destino que lo arrastra en el infierno del salvaje y lejano Oeste (hombre muerto, sin espíritu, que escribirá sus poemas con sangre) —mientras el impoluto cara pálida viaja en tren observando las mutaciones del desolado paisaje (mira grandes y solitarias estructuras rocosas en lontananza, carretas deshilachadas y tipis abandonados) y las características de los cambiantes pasajeros que lo observan a él—, lo preludia el presagio que al inicio del wéstern, sin decir aguas negras van, le recita, casi como un acertijo, el fogonero analfabeta maquillado de hollín, el mismo que le señala que esos cazadores del vagón (ataviados con ásperos gorros y abrigos de pieles peludas) que de pronto por las ventanas disparan sus fusiles Winchester, ya han masacrado un millón de búfalos el año pasado y que Machine es el infierno y que tal vez allí halle su tumba:

  “Mira hacia la ventana”. “¿No recuerdas esto cuando vas en un barco? Y más tarde en la noche, estabas recostado viendo el cielo y el agua en tu cabeza no era distinta del paisaje y piensas: ¿por qué será que el paisaje se mueve pero el barco está inmóvil?”.

    Palabras-espejo (en lo futuro), pero un galimatías para el pálido y lampiño contadorcito William Blake que tampoco las entiende mirándose la nariz y parando las orejas, y cuyo sentido se explica por sí solo al término del filme, cuando Xebeche ha dispuesto bocarriba, en una canoa que evoca la mítica barca de Caronte, el cuerpo moribundo del contadorcito. Canoa india preparada por el piel roja con ramas de cedro, tabaco, un retrato en miniatura del hombre muerto y otros enseres, que transportará a William Blake por el Gran Mar al ámbito donde se halla su espíritu, el sitio de donde supuestamente vino.

 

Fotograma de Hombre Muerto (1995)

        Sin embargo, el sentido de las palabras-espejo empieza a prefigurarse mucho antes; por ejemplo, cuando ambos van a caballo en el bosque y se encuentran, clavados en los troncos de varios árboles, los primeros retratos hablados del rostro de William Blake con el clásico: “Se busca”, “500 dólares”. Pero ante el desconcierto y berrinche del contadorcito, Xebeche le cifra uno de sus propios proverbios: “No pararás las nubes construyendo un barco”. Lo cual irrita aún más al contadorcito cara pálida, harto de las para él ininteligibles frases (los Proverbios del Infierno de William Blake), junto con los retruécanos y proverbios de su autoría con que el piel roja le parlotea. Pero éste sólo remata, burlándose, con el repetitivo, variado y bufo estribillo del tabaco (que incluso reitera casi al término de la película): “¿Seguro que no tienes tabaco?”

V de VII

El indio piel roja Xebeche, alias Nobody, le narra al joven William Blake su índole mestiza y marginal, y el significado de su nombre y sobrenombre, y la causa de que vague solo por el solitario bosque:  

Fotograma de Hombre Muerto (1995)

             “Mi sangre está mezclada. Mi madre era Ungumpe Piccana. Mi padre Absolucca. Esta mezcla no fue respetada. De niño, seguido me dejaban solo, así que pasé meses acechando a la gente alce para probar que sería buen cazador. Un día, mis parientes alces, se compadecieron y un joven alce me dio su vida. Sólo con mi cuchillo le quité su vida. Cuando iba a cortar la carne vinieron hombres blancos a mí. Eran soldados ingleses. Corté a uno, pero me dieron en la cabeza con un rifle. Todo se volvió negro. Mi espíritu pareció dejarme. Luego me llevaron al Este. En una jaula. Me llevaron a Toronto [en tren], luego a Filadelfia y luego a Nueva York. Y cada vez que llegaba a otra ciudad de algún modo, el blanco, había pasado a su gente allá, adelante de mí. Cada ciudad nueva tenía la misma gente que la anterior y no podía entender cómo una ciudad de gente podía moverse tan rápido. Finalmente, me llevaron en barco a través del Gran Mar a Inglaterra. Me pasearon ante ellos como un animal cautivo. Una exhibición. Entonces yo los remedé imitando sus modales, esperando que perdieran interés en ese joven salvaje. Pero su interés sólo aumentó. Así que me metieron a una escuela de blancos. Y ahí fue que descubrí las palabras que tú, William Blake, escribiste. Eran palabras poderosas y me hablaron. Pero hice planes cuidadosos y finalmente escapé. Una vez más crucé el gran océano. Vi muchas cosas tristes de camino a la tierra de mi pueblo. Cuando se dieron cuenta de quién era, los relatos de mis aventuras los enojaron. Me dijeron mentiroso: Xebeche. El que habla fuerte sin decir nada. Me ridiculizaron. Mi propio pueblo. Me dejaron vagar solo por la tierra. Soy Nadie.”

          Pero el sentido nodal y nom plus ultra del filme de Jim Jarmusch, es el que gira en torno al hecho quintaesencial de que para el indio piel roja Xebeche, el contadorcito de Cleveland es un hombre muerto, un muerto sin espíritu que es el poeta, pintor y grabador inglés William Blake. Así, la misión que el indio colige y se impone a sí mismo hasta las últimas consecuencias (jugarse la vida en todo momento e incluso renunciar a ella) es conducir al hombre muerto al lugar “de donde vinieron todos los espíritus. Y a donde todos los espíritus vuelven.”

          Su asumida misión de guía al más allá empieza a cobrar un rumbo más definido cuando en uno de sus personales ritos de brujo sabio, visionario y vidente, ingiere peyote, que él llama el Abuelo Peyote, el alimento del Gran Espíritu: “los poderes de la medicina te dan visiones sagradas que no son para ti, William Blake”, le dice. Y en tales visiones le mira el rostro, al hombre muerto, como si fuera el cráneo de un esqueleto, en cuyas mejillas le traza un par de símbolos semejantes a rayos, cuya críptica índole sólo entiende el indio.

        No obstante, Xebeche induce al contadorcito al ayuno: “Buscar la visión es una bendición. Para hacerlo, debemos ir sin comida, ni agua, pues todos los espíritus sagrados reconocen a aquellos que ayunan. Es bueno prepararse así para un viaje.” Ayuno, tácita e implícitamente salpimentado y reforzado con peyote, lo que explica las alucinaciones pesadillescas que luego tiene William Blake: mientras desde su diálogo y fantaseo consigo mismo se prepara para aclararle el equívoco al señor Dickinson (el dueño de la metalistería de Machine que le puso precio a su cabeza), oye aullidos y ve a hieráticos y dispersos pieles rojas maquillados de mapaches que lo observan confundidos y ocultos entre las ramas de la floresta; pero luego, en el mismo follaje, como si se tratara de un móvil y cambiante trampantojo, sólo mira a un solitario mapache que se aleja entre las matas. Más tarde halla, abandonado en un claro del bosque, a un pequeño ciervo con el sangrante y cauterizado orificio de una bala en el corazón, casi su espejo o su doble, puesto que imita su postura y sueño eterno al dormir junto al animal.

 

Fotograma de Hombre Muerto (1995)

         Pero el instante climático de las vertientes míticas y poéticas de la película empieza a entreverse en las palabras que Xebeche le dice al hombre muerto al cruzar, cada uno montado en su caballo, un paraje de árboles inmensos, luego de canturrear para sí una cantaleta, con soniquete de vocalización india, que parece un sarcástico blues: “No me importa si te casaste 17 veces. Aún te amo”. Chispa que es una minucia de toda la dosis de comedia y humor (muchas veces negro) que el filme también tiene. “Te llevaré al puente hecho de aguas”, le dice Xebeche. “El espejo. Te llevarán al siguiente nivel del mundo. El lugar de donde vienes, William Blake. Donde debe estar tu espíritu. Debo ver que pases por el espejo donde el mar se une al cielo.”

VI de VII

Que había en William Blake una buena pócima de veneno, una negra toga y un matiz de vidente, oráculo de las tinieblas, herético profeta, psicótico y tóxico poeta maldito, ni duda cabe. Los Proverbios del Infierno lo refrendan. E incluso él mismo, en cierto modo (y de muchos modos) lo dijo. 

     

Libro del Cielo y del Infierno (Emecé, 1999)
p. 61

          En una nota de William Blake al “Discurso VIII” de Sir Joshua Reynolds (director de la Royal Academy a la que el poeta, pintor y grabador ingresó en 1778) que cita Luis Cernuda en su citado prólogo a la edición conjunta de Matrimonio del Cielo y del Infierno, Cantos de Inocencia y Cantos de Experiencia, se lee: “Sentía el mismo desprecio y aborrecimiento que siento ahora. Se burlan de la inspiración y la visión. Inspiración y visión eran entonces, son ahora, y espero que sean para siempre, mi elemento, mi morada eterna. ¿Cómo podría oír que las condenan sin devolver desprecio por desprecio?”. Intrínseca, visceral y ortodoxa declaración de principios, equivalente a la milenaria ley del talión, que ineludiblemente remite a uno de sus Proverbios (traducido por Villaurrutia): “Como el aire al pájaro o el agua al pescado, así el desprecio al despreciable.”  

         

Libro del Cielo y del Infierno ((Emecé, 1999)
p. 55

          Y si otros Proverbios del Infierno implican una apología o incitación al asesinato (y por ende a reflejar, en un espejo de piedra, que el verdadero culpable y asesino es el hipócrita lector), citados en la segunda parte de la presente cibernota, y a considerar (por capricho o sin él) el asesinato como una de las bellas artes —“Tenía ganas de envenenar a un monje”, apostilló Umberto Eco sobre la idea seminal que daría cosmológico origen a El nombre de la rosa (1980)—, su petulancia de inspirado, visionario y vidente, también se transluce en el que postula: “El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría.” (Parecido al que reza: “Nunca sabrás lo que es suficiente a condición de que sepas lo que es más que suficiente”, según Villaurrutia.) Cuyo sentido evoca un fragmento de la carta que el enfant terrible Arthur Rimbaud (1854-1891) le dirigió, el 15 de mayo de 1871, a Paul Demény:

 

La nave de los locos núm. 27, Premià editora
Tercera edición, México, 1981

        “Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente.

       “El Poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; él busca por sí mismo, agota en él todos los venenos para conservar sólo las quintaesencias. Inefable tortura en la que hay necesidad de toda la fe, de toda la fuerza sobrehumana, en la que él llega a ser entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito —¡y el supremo Sabio!— Porque él llega a lo desconocido: ¡Puesto que él ha cultivado su alma, ya rica, más que ningún otro! Llega a lo desconocido, y cuando, loco, termina por perder la inteligencia de sus visiones, ¡él las ha visto! ¡Que reviente en su salto por las cosas inauditas e innombrables: vendrán otros horribles trabajadores: ellos comenzarán por los horizontes en los que el otro se ha desplomado!” (Versión del francés al español de Marco Antonio Campos, incluida en la edición bilingüe de Una temporada en el Infierno, publicada en México, por Premià, en 1979, con traducción, prólogo, una nota y un poema suyos.)

VII de VII

En los Proverbios del Infierno de William Blake (traducidos por Xavier Villaurrutia) late una visión maldita, anarca y herética de la vida terrestre, entendida como una temporada en el Infierno, donde el hombre, ser infinitesimal, efímero, contradictorio, y plagado de debilidades y defectos, apenas vislumbra una minucia de lo cosmogónico e inescrutable que lo rodea: “El rugido de los leones, el aullido de los lobos, la cólera del mar tempestuoso y la espada destructora son porciones de eternidad demasiado grandes para el ojo del hombre.” La religión (católica y protestante), dueña y manipuladora del pensamiento (de los anhelos de trascendencia, de los sueños, de las pesadillas), y los hipócritas religiosos (feligreses y prelados), son una despreciable ralea digna de su flagelo y de la condenada eterna a las llamas del averno: “Las prisiones están construidas con piedras de la Ley; los burdeles con piedras de la Religión”; “Así como la oruga elige las hojas más hermosas para poner sus huevos, el sacerdote deposita su maldición sobre los mejores goces”; “La Prudencia es una vieja solterona rica y fea cortejada por la Incapacidad”.

Fotograma de Hombre Muerto (1995)

            Y aquí se podría recordar un pasaje del wéstern Hombre Muerto, donde un vendedor de municiones (estereotipo de religioso que manosea la religión a su antojo como si fuera el coño de una prostituta) le dice al contadorcito William Blake que las balas que vende están bendecidas por un obispo de Detroit (cosa posible); así, cuando el piel roja Xebeche asoma la cabeza y entra al tendajón con su enorme penacho de plumas y el vendedor de municiones le niega el tabaco que exhibe frente a sus narices (al blanco se lo regala), esgrime el persignarse a modo de escudo protector y su verborrea religiosa a modo de flamígera, corrosiva y xenofóbica arma infalible: “Que Jesús lave la tierra con su santa luz y lave los sitios más oscuros de salvajes y filisteos”.

Fotograma de Hombre Muerto (1995)

             Y en el intento de frustrar su inminente asesinato por parte de William Blake que lo apunta de frente con su revólver (después de que primero el vendedor de municiones intentara matarlo a traición de un balazo), le dispara y vocifera su última maldición dizque creyente y religiosa: “Que Dios condene tu alma al fuego del Infierno”.

        Sin embargo, pese a lo antes dicho, otros Proverbios del Infierno de William Blake (oh paradoja) parecen un allegro de palpitación angelical y divina: las sabias y cantarinas consejas de una tierna abuela en tiempos de Navidad; o las observaciones de un benévolo y recto moralista con pulsiones puritanas y religiosas de hueso colorado (¡aleluya!): “Jamás se convertirá en estrella aquel cuyo rostro no irradie luz”; “El acto más sublime consiste en colocar otro delante de ti”; “El alma llena de dulce placer no puede ser manchada”; “El necio no ve el mismo árbol que el sabio”; “En tiempo de siembra, aprende; en tiempo de cosecha, enseña; en invierno, goza”; “Usa número, pesa y medida en un año de escasez”; “Como el arado obedece las palabras, Dios recompensa las plegarias”; “La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza”; “El que agradece lo que recibe soporta el peso de su abundante cosecha”; “Aquel que desea pero no obra, engendra peste”; “El pájaro, un nido; la araña, una tela; el hombre, la amistad”; “Está pronto a decir siempre tu opinión, y el ruin te evitará”; “El reloj cuenta las horas de la locura, pero ningún reloj puede contar las horas de la sabiduría”; “Exceso de pena, ríe. Exceso de alegría, llora”; “Piensa por la mañana, obra al mediodía, come por la tarde y duerme por la noche”; “Ningún pájaro se eleva demasiado alto, si vuela con sus propias alas”; “Las plegarias no aran; las alabanzas no maduran”; “El orgullo del pavo real es la gloria de Dios”; “La zorra se provee; pero Dios provee al león”; “Lubricidad del chivo, generosidad de Dios”.

          Por otro lado, el que reza: “La maldición, fortifica; la bendición relaja”, parece recordar el carozo de la mazorca de la vulgarizada apología del hombre fuerte atribuida a Friedrich Nietzsche: “Lo que no me mata, me fortalece”. (Que Efraín Huerta reviraría, quizá, con el consabido refrán a modo de poemínimo: “Lo que no mata, engorda.”)

      Pero también, entre los setenta Proverbios del Infierno que Xavier Villaurrutia tradujo al español para el número 6 de la revista Contemporáneos (noviembre de 1928), hay algunos (verdaderas illuminations, quizá cantaría exultante algún Rimbaud de vecindario perdido en el ciberespacio) que más o menos (o totalmente) reconfortan y reconcilian al ateo de a pie, al panteísta en el laberinto, al agnóstico de bolsillo, o al esteta intelectual, con lo efímero e inescrutable de la existencia no siempre placentera ni divina: “La desnudez de la mujer es la obra de Dios”; “La Eternidad está enamorada de las obras del tiempo”; “Crear una sola flor es trabajo de siglos”; “Un pensamiento llena la inmensidad”.

 

 

Audiovisual

Jim Jarmusch, Dead Man/Hombre Muerto. DVD. Film House, México, 2006.

Neil Young, Dead Man. CD. Soundtrack de Dead Man (1995), largometraje en blanco y negro con guion y dirección de Jim Jarmusch. Cuadernillo adjunto con textos e iconografía. Vapor Records. New York, 1996.

 

Bibliografía

Bioy, Casares Adolfo y Borges, Jorge Luis, Libro del Cielo y del Infierno. Antología de textos de Emanuel Swedenborg y otros autores. Prólogo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares fechado en Buenos Aires, 27 de diciembre de 1959. Iconografía anónima y sin datar en blanco y negro. Emecé Editores. Buenos Aires, junio de 1999. 192 pp.

Blake, William, “El matrimonio del Cielo y del Infierno”, “Proverbios del Infierno”, etcétera. Traducción del inglés de Xavier Villaurrutia, en Contemporáneos núm. 6, noviembre de 1928, en Contemporáneos, tomo II (de XI), Septiembre-Diciembre de 1928, p. 213-243. Edición facsimilar. Colección Revistas Literarias Mexicanas Modernas/FCE. México, abril 15 de 1981.

Blake, William, Matrimonio del Cielo y el Infierno. Los cantos de Inocencia. Los cantos de Experiencia. Traducción del inglés de Soledad Capurro. Prólogo de Luis Cernuda. Colección Visor de Poesía, Volumen LXXXVII. Madrid, 1983. 212 pp.

Blake, William, Poesía completa. Traducción del inglés de Pablo Mañé Garzón. Prefacio de la serie y prólogo de Jorge Luis Borges. Ilustraciones anónimas en blanco y negro. Colección Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges núm. 4, Hyspamérica Ediciones Argentina/Ediciones Orbis. Barcelona, 1986. 256 pp.

Blake, William, Proverbios del infierno. Traducción del inglés de Xavier Villaurrutia. Cajita con hojas sueltas s/n de páginas. Colección Fósforos. Verdehalago/Revista quincenal de poesía/La Máquina Eléctrica. Ciudad de México, abril de 1994.

Borges, Jorge Luis, Biblioteca personal (prólogos). Alianza Literatura núm. 7, Alianza Editorial. Buenos Aires, abril de 1988. 136 pp.

Borges, Jorge Luis, Obras completas IV. Emecé Editores España. Barcelona, 1996. 550 pp.

Borges, Jorge Luis y Ferrari, Osvaldo, Diálogos. Editorial Seix Barral. Barcelona, abril de 1992. 384 pp.

Breton, André, Antología del humor negro. Traducción del francés de Joaquín Jordá. Compactos núm. 33, Editorial Anagrama. Barcelona, 1991. 406 pp.

Eco, Umberto, “Apostillas a El nombre de la rosa”, p. 631-664, en El nombre de la rosa. Traducción del italiano de Ricardo Pochtar. Traducción de los textos en latín de Tomás de la Ascensión Recio García. Colección Palabra Seis núm. 2, Editorial Lumen. 2ª reimpresión de la 3ª edición mexicana. México, diciembre de 2001. 672 pp.

Lichtenberg, Geor Christoph, Aforismos. Antología, prólogo, notas y traducción del alemán de Juan Villoro. México, febrero de 1989. 304 pp.

Märtin, Ralf-Peter, Los “Drácula”. Vlad Tepes, el Empalador y sus antepasados. Traducción del alemán de Gustavo Dessal. Iconografía en blanco y negro. Fábula núm. 150, Tusquets Editores. Barcelona, noviembre de 2000. 232 pp.

Miller, Henry, El tiempo de los asesinos. Un estudio sobre Rimbaud. Traducción del inglés de Roberto Bixo. El libro de bolsillo núm. 975, Alianza Editorial. Madrid, 1983. 128 pp.

Rimbaud, Arthur, Una temporada en el infierno. Edición bilingüe. Prólogo, antología, poema, y traducción del francés de Marco Antonio Campos. Ilustraciones en blanco y negro. La nave de los locos núm. 27, Premià editora. 3ª ed., segundo semestre de 1981. 120 pp.

*********

Trailer de Hombre Muerto (1995), wésterm con guion y dirección de Jim Jarmusch.