Tenían el crimen en la sangre
I de III
Traducida del inglés por Marta Acosta van Praet e impresa en Madrid (con visibles erratas) por Hyspamérica Ediciones, en 1985 se publicó Los rojos Redmayne, novela policíaca del prolífico escritor británico (nacido en la India) Eden Phillpotts (1862-1960), número 39 de la histórica colección Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges. La exhumada y expurgada edición del uruguayo Emir Rodríguez Monegal y del cubano Enrique Sacerio-Garí: Jorge Luis Borges. Textos cautivos. Ensayos y reseñas en “El Hogar” (1936-1939) (Barcelona, Tusquets Editores, 1986), permite ver que buena parte del “Prólogo” que precede a Los rojos Redmayne fue una “Reseña sintética”, sobre Eden Phillpotts, que Borges publicó el “2 de abril de 1937” en la sección “Libros y autores extranjeros” de la porteña revista de señoras elegantes El Hogar. Sólo le quitó las dos últimas líneas: “Acaba de publicar la novela Wood Nymph (‘Ninfa de la selva’). Trabaja, ahora, en otra novela de Dartmoor.” Y le añadió un indeleble fragmento donde, ante los ojos de la aldea global, puntualiza haber sido un consumado lector de novelas policíacas: “Me ha tocado en suerte el examen, no siempre laborioso, de centenares de novelas policiales. Quizá ninguna me ha intrigado tanto como The Red Redmaynes, libro cuyo argumento repetirá con las variaciones del caso Nicholas Blake en There’s Trouble Brewing [obra de 1937, traducida por Juan Ángel Cotta con el título Los toneles de la muerte, publicada en Buenos Aires en 1945 con el número 13 de El Séptimo Círculo, serie de Emecé]. En otras ficciones de Phillpotts la solución es evidente desde el principio; ello no importa, dado el encanto de la historia. No así en este volumen que sumirá al lector en la más grata de las perplejidades.”
 |
| Esta antología: Los mejores cuentos policiales 1, número 368 de la serie Libro de bolsillo, sucesivamente coeditado en Madrid por Alianza y Emecé desde 1972, incluye, sin prólogo, lo que fue la Segunda serie impresa en Buenos Aires, en 1951, por Emecé Editores. |
La estima de las narraciones policiales del autor de Los rojos Redmayne, Borges la compartió con Adolfo Bioy Casares, dado que un cuento de Eden Phillpotts: “Tres hombres muertos” (Three Dead Men), traducido por Cecilia Ingenieros, fue antologado y anotado por ambos en la Segunda serie de Los mejores cuentos policiales (Buenos Aires, Emecé, 1951). Y cinco de sus novelas las seleccionaron para El Séptimo Círculo, la legendaria serie de novelas policíacas dirigida y editada por ellos (entre 1945 y 1954) para la argentina editorial Emecé: en 1945 y con el número 12 y traducción de Leonor Acevedo (la madre de Borges): El señor Digweed y el señor Lumb (Mr. Digweed and Mr. Lumb, 1933); en 1947 y con el número 37 y traducción de Marta Acosta van Praet: Eran siete (They Were Seven, 1944); en 1947 y con el número 42 y la susodicha traducción de Marta Acosta van Praet: Los rojos Redmayne (The Red Redmaynes, 1922); en 1951 y con el número 80 y traducción de Lucrecia Moreno de Sáenz: Una voz en la oscuridad (A Voice from the Dark, 1925); y en 1954 y con el número 120 y traducción de Josefina Martínez Alinari: El cuarto gris (The Grey Room, 1921).
 |
| Colección Marginales 92, Tusquets Editores Barcelona, septiembre de 1986 |
En Textos cautivos también se lee una minúscula reseña que Borges publicó en El Hogar el “30 de septiembre de 1938”, precisamente en su miscelánea página “Libros y autores extranjeros”, sobre “Portrait of a Scoundrel, de Eden Phillpotts”. Donde además de reflejar que estaba al día (esa novela se publicó ese año) y que con la lupa de Sherlock Holmes desde Buenos Aires le seguía las huellas digitales y la respiración a Eden Phillpotts, comienza diciendo (no sin lúdica ironía) con su característico estilo sintético y enciclopédico —uno de sus episodios más excelsos lo conforma su libro de ensayos Otras inquisiciones (1937-1952) (Buenos Aires, Sur, 1952)—, en cierta medida heredado de su afición a la undécima edición de la Encycloædia Britannica:
 |
| Borges observa tigres en su laberinto Ilustración de Osvaldo |
“El asesinato es una especialidad de las letras británicas, ya que no de la vida británica. Macbeth y Jonas Chuzzlewit, Dorian Grey y el sabueso de los Baskerville son ilustres ejemplos de esa afición. Hasta su nombre —murder— posee una vibración que no tiene la palabra española y horriblemente zumba en muchas carátulas: On Murder Considered as one of the Fine Arts, The Murder in the Rue Morgue, Murder for Profit, Murder in the Cathedral... (El último no es de Agatha Christie, es de T.S. Eliot).
“Portrait of a Scoundrel
[Retrato de un canalla] de Phillpotts
prosigue esa admirable tradición. Narra con ostentosa tranquilidad la historia
y la prehistoria de un crimen (más bien, de una serie de crímenes) desde el
punto de vista del criminal, hombre afortunado y sagaz [...]”
 |
| Jorge Luis Borges Foto de Diane Arbus en la segunda de forros de Textos cautivos |
Y entre el par de “imperfecciones” que Borges le objeta viene a colación la “venial”: “la no desagradable pero inverosímil pompa del diálogo”. Pues algo que descuella en Los rojos Redmayne es, precisamente, lo pomposo y arcaico de los diálogos; antiguallas que son parte de la obsolescencia y del anacronismo que trasminan las páginas de la obra, pues si bien el tempo narrativo transcurre entre junio de 1920 y unos días después del “20 de octubre de 1921”, visiblemente marcado por los sucesos y secuelas de la Gran Guerra, ciertas particularidades resultan decimonónicas, como son los atavismos y prejuicios idiosincrásicos, patriarcales, machistas, xenófobos y racistas de varios personajes —y el inveterado y constante hábito de aspirar rapé que caracteriza al raciocinador y astuto detective Peter Ganns—, y los episodios que oscilan en lo que parece (pero no lo es) ingenuo y trasnochado romanticismo amoroso del siglo XIX. No obstante, esto no le resta interés ni amenidad ni magnetismo a la ingeniosa, envolvente y lúdica urdimbre de la obra, signada por los engaños al lector (y a los detectives Marc Brendon y Peter Ganns), por la intriga, el misterio, el suspense, y por los sorprendentes giros sorpresivos y las inesperadas vueltas de tuerca que implican los sucesivos asesinatos de los pelirrojos hermanos Redmayne: Robert, Benjamin y Albert, y la infructuosa condena al cadalso del encarcelado, histriónico, prestidigitador y mimético asesino material (con doble identidad), quien con el ideograma de sus criminales actos, inextricable complicidad femenina, barrocos y estrambóticos montajes y representaciones teatrales, maniático ideario homicida, iconoclasta y antiestablishment, y megalómana y egocéntrica confesión, también cataloga (de manera perversa e irreductible) al asesinato como una de las bellas artes y no como una simple y vulgar sed de la felicidad del cuchillo.
II de III
La novela Los rojos Redmayne, repleta de minucias
y de numerosos vericuetos, comprende diecinueve capítulos numerados y con
rótulos. Marc Brendon, un prestigioso y reconocido detective del Departamento
de Investigaciones Criminales de la londinense New Scotland Yard, soltero,
feucho y de 35 años, en junio de 1920 se halla de vacaciones en Dartmoor,
precisamente hospedado en el Hotel Ducado del minúsculo pueblo de Princetown,
desde donde se desplaza a pie hasta la abandonada y solitaria cantera de Foggintor,
en la que ha localizado unas escondidas pozas en las que suele pescar regios
ejemplares de truchas. Esa oculta ubicación propicia su efímero y fugaz
encuentro con un singular desconocido, alto y fortachón, con cabellos colorados
y grandes bigotes rojos, quien lleva una gorra roja y porta un pintoresco traje de tweed: “chaqueta de cazador,
anchos pantalones ceñidos bajo la rodilla y chaleco rojo con llamativos botones
dorados”.
 |
| William Blake (1807) Retrato de Thomas Phillips |
Ese momentáneo encuentro circunstancial no hubiera tenido mayor trascendencia y hubiera caído en el olvido, si el tocayo del poeta y pintor: “William Blake, el limpiabotas del Hotel Ducado”, no le entrega a Marc Brendon un mensaje donde una tal Joanna Penrod, presuntamente informada de su presencia por la policía local, le solicita “sus servicios” para que investigue el recién asesinato de su marido, ocurrido, exactamente, en las inmediaciones de la cantera de Foggintor, dentro de la estructura de una casa en proceso de construcción. Residencia de seis habitaciones en ciernes que Joanna, dice, iba habitar con su esposo Michael Penrod, si su tío, Robert Redmayne, no lo hubiera matado y desaparecido el cadáver.
Con el visto bueno de Londres y apoyado por la policía de
Princetown, Marc Brendon parece un diestro investigador policíaco y al parecer
hace lo que puede y lo que está a su alcance para hallar los restos de Michael
Penrod y atrapar al fugitivo y presunto asesino Robert Redmayne, quien tiene 35
años y una flamante “medalla de Servicios Distinguidos” por su papel en la Gran
Guerra; no obstante, según el testimonio de Joanna y de Flora Reed, la novia
con quien se iba a casar en Paignton, la guerra le dejó secuelas psíquicas; es
decir, en términos más actuales, está signado por un traumatismo postraumático
que se refleja en cierta amnesia. Según los indicios que rastrea y sigue el
detective Brendon, Robert Redmayne, dentro de “un saco grande de cemento”,
atado en la parte posterior de su motocicleta, trasladó, durante la noche y la
madrugada, los restos de Michael Penrod hasta Berry Head y los arrojó a la
garganta del mar desde lo alto de un acantilado. Y luego, al parecer, huyó al
continente: a España o a Francia.
 |
| El nacimiento de Venus (c. 1482-1485), lienzo de Sandro Botticelli Museo Uffizi, Florencia, Italia |
Pero el quid que trastoca ese episodio es el hecho de que la presunta viuda Joanna Penrod, de 25 años (pero aparenta menos) es hermosísima. Todos los que la miran y observan coinciden en esa calificación superlativa. El inspector Halfyard, de la policía de Princetown, dice de ella: “es tan hermosa que no parece de este mundo”. “Es la mujer más bonita que he visto en mi vida. Nunca he encontrado otra cara que se parezca tanto a la Venus de Botticelli; y es el rostro más dulce que conozco.” Dice su viejo tío Albert. Y el feucho Marc Brendon hubiera rubricado ese dictamen de cinco estrellas Michelin, pues cuando aún se halla en la espera de las truchas en la cantera de Foggintor, parece haber sido testigo de la onírica aparición de la paradisiaca y evanescente flor de Coleridge o de una inasible ninfa de los bosques: “irguió la cabeza al oír un rumor de leves pisadas. En ese instante pasó junto a él la mujer más hermosa que había visto en su vida y esa inesperada belleza lo sobresaltó e hizo que su imaginación echara a volar. Parecía que del árido desierto hubiera brotado una flor exótica o que la luz crepuscular, que ahora se apagaba en los helechos y en las piedras, se hubiera concentrado en una llamarada para encarnarse en aquella bellísima mujer. Era delgada y de estatura mediana. No llevaba sombrero y sus cabellos de tono cobrizo, levantados sobre la frente, parecían atraer los cálidos rayos de la puesta del sol y brillaban como una aureola alrededor de su cabeza. El color de esos cabellos era deslumbrante; poseía las tonalidades raras y perfectas con que el otoño engalana las hayas y los helechos. Y la joven tenía ojos azules, azules como la nomeolvides. El tamaño de esos ojos impresionó a Brendon.” Y la melodía de su cantarina e inefable voz sin duda le resulta una especie de celestial allegro, de explícito y divino canto a la vida y al amor. Pues según apunta la voz narrativa, Marc Brendon “Oyó que cantaba con la alegría despreocupada de la juventud y retuvo en el oído unas cuantas notas claras y jubilosas, semejantes a las de un pájaro.”
 |
| Adelaide Phillpotts (1896-1993) |
No extraña, entonces, su sorpresa y asombro al descubrir que esa hermosísima joven, que le parece de unos 19, es nada menos que la viuda Joanna Penrod, casada, dice, hace cuatro años, en la época en que murió su abuelo paterno. Y que tras dialogar con ella y oír su informativo y abundante relato sobre sí misma, sobre sus ancestros y estirpe oriunda de Australia, sobre su marido Michael Penrod y sobre su matrimonio opuesto a la desaprobación y al enojo de sus atávicos, necios y machistas tres tíos (los últimos “rojos Redmayne”), se diga a sí mismo literalmente boqueando y mortalmente flechado por Cupido: “Existe una hora en la que el hombre, si consigue descubrirla, puede ser feliz para el resto de su vida.” Vale subrayar, entonces, que a partir de ese instante el leitmotiv detectivesco y el íntimo pensamiento de Marc Brendon se verán perturbados por ese flechazo y por esa imagen femenina, y por ende le jala las narices, enturbia sus pesquisas, y lo orilla a no dar pie con bola y a deambular por derroteros que no llevan a ningún sitio.
Antes
de irse de Princetown con la sensación de fracaso, Marc Brendon le escribe una
carta a Joanna Penrod, quien al unísono le envía una carta (se lee en la obra)
en la que lo invita a ir a casa de su tío Benjamin Redmayne, pues éste, le
dice, recibió una carta manuscrita del fugitivo tío Robert, misma que le
mostrará (y que fue remitida desde Plymouth). Para llegar a la casona del tío
Benjamin, ubicada en lo alto de un acantilado de Devon cercano a Dartmouth, el
detective Marc Brendon viaja en tren hasta Kingswear Ferry, donde lo espera “la
gasolinera” (la lancha) de “El nido del cuervo” (el nombre de la casa del tío
Benjamin), cuyo timonel y único tripulante es un tal Giuseppe Doria, un dizque
marino italiano proclive a los refranes, que parlotea vivaracho hasta por los
codos y que canta a todo gaznate como si fuera un gondolero de Venecia. Y para
el íntimo deleite y regocijo de Marc Brendon la única pasajera es Joanna
Penrod. La breve carta manuscrita del tío Robert (también se lee en la novela)
revela que mató Michael Penrod y que huirá a Francia.
 |
| Eden Phillpotts |
El tío Benjamin Redmayne, “de edad madura”, “proporcionado y sólido”, también participó en la Gran Guerra. Lleva “barba corta y patillas que empezaban a encanecer, pero no tenía bigote”, y “su cabeza descubierta brillaba con el fulgor rojizo de sus cabellos”. Durante su vida laboral (ya está jubilado) fue un marinero que sólo llegó a capitán de buques de carga de la Mala Real Inglesa. De ahí su rostro “curtido por la intemperie”, “rubicundo y ligeramente amoratado en los pómulos”. Su biblia (o i ching) es un luido y releído ejemplar de Moby Dick. Y su casona, edificada con sus ahorros, recuerda (o semeja) un barco encallado en lo alto de las rocas: “Encaramada en las alturas, como un nido de pájaro, se veía una casita con ventanas que miraban hacia el Canal de la Mancha. En el centro se elevaba una torre [donde el viejo capitán Benjamin tiene una especie de solitario camarote donde suele dormir en la litera y observar, con un “catalejo de ocho centímetros” y a través de la claraboya, “lo que sucede en el mar”], y delante se extendía una meseta en la cual había un asta de bandera y un mástil, en cuya punta flameaba una enseña roja. Detrás de la casa se extendía un valle arbolado del cual descendía un camino; debajo de los acantilados que la rodeaban, rompían perezosamente las olas estivales, adornando la costa con un collar de espumas. Mucho más debajo de la casa, apenas sobre el nivel de la marea alta, se extendía una angosta playa cubierta de guijarros y más arriba había una caverna convertida en fondeadero de botes. Hacia allí se dirigieron Brendon y sus acompañantes.”
El
capitán Benjamin Redmayne, ante el detective Marc Brendon, se alarma al
“¡Pensar que Scotland Yard no es capaz de encontrar a un pobre diablo que ha perdido
el juicio!” Y en sus charlas con Brendon entrevé la posibilidad de que Giuseppe
Doria enamore a su bella, doliente y viuda sobrina, pues es un adonis ambicioso
y parlanchín (según pregona: aspira a casarse con una riquísima heredera para
recuperar así el antiguo castillo que fue de sus ancestros), de quien lamenta
que sea italiano (y no inglés) y con una cultura inferior. El caso es que
invitado por Joanna Penrod a pasar allí la próxima Navidad, el detective Marc Brendon,
sumido en sus conjeturas e hipótesis, y descendiendo hacia el embarcadero, de
pronto se topa con la inaudita y súbita figura del fugitivo y supuesto demente:
“Junto
a un rústico portón, paralelo al camino que marcaba el límite de un espeso
matorral, se hallaba Robert Redmayne.
“Sólo
los separaba el portón, el hombre estaba apoyado en él, con los brazos cruzados
sobre la barra superior. La luz de la luna iluminaba de lleno su rostro y,
sobre su cabeza, sacudidos por la violencia del viento, los pinos emitían un
rumor áspero y tétrico, mientras de allá abajo subía el grito sordo del mar
embravecido que azotaba los acantilados. El pelirrojo estaba inmóvil,
vigilante. Tenía puesto el traje de ‘tweed’, la gorra y el chaleco rojo que
Brendon recordaba haberle visto en Foggintor; la luz de la luna brillaba en sus
ojos sobresaltados y descubría su bigote y la blancura de sus dientes. Su
rostro ojeroso reflejaba miedo y dolor, pero ningún síntoma de demencia.” Y
Brendon, sorprendido como por un súbito mazazo en la blanda sesera, a penas
reacciona, pues, raudo y más ágil que un gato montaraz, el fugitivo se da la
vuelta y huye internándose en el bosque.
Infructuosa
resulta la búsqueda que el detective Marc Brendon hace auxiliado por la policía
de Dartmouth. Y a través de Joanna Penrod y Giuseppe Doria, el fugitivo, al
margen de la policía y de la ley, acuerda dialogar con el tío Benjamin, quien,
pese a que Brendon le dice que se pondrá del lado de su hermano si éste le
demuestra que mató a Michael Penrod en defensa propia, teme que lo agreda y
mate. En ese sentido, resuelven que se verán a la una de la madrugada en la
solitaria torre, mientras Brendon, armado, estará oculto en un armario, listo
para el contraataque. Pero ese encuentro se frustra porque, en lugar del tío
Robert, llega Doria con otro mensaje: el encuentro será en una solitaria y
oscura caverna, donde, trasladado en la lancha por Doria, previsible y lamentablemente
ocurre el asesinato del tío Benjamin, la desaparición del cadáver y la huida
del presunto asesino, cuya búsqueda Brendon hace auxiliado por la policía de
Dartmouth, encabezada por el inspector Damarell. E incluso participan “el
Comisionado del Condado y las altas autoridades”.
 |
| Eden Phillpotts |
Frente a esos dramáticos sucesos, pese a su desagrado y contrariedad, llega a “El nido del cuervo”, desde Italia, el tío Albert, el último de “los rojos Redmayne”, quien es un viejillo nervioso, “pequeño, macilento y calvo, de cabeza desproporcionada y ojos grandes y luminosos”, cuyo “escaso cabello que circundaba a su calvicie y su barba larga y fina tenían el color rojo de los Redmayne; pero veteado de plata”. Y es en ese episodio donde figura uno de los extraños yerros diseminados en la traducción. Según se lee en la página 152: “Joanna estaba ojerosa y agotada. Sin embargo, se ocupó de instalar al anciano, expresándole su deseo de que el viaje le hubiese sentado mal.” Pues obviamente lo que ella le deseó es que “el viaje” no “le hubiese sentado mal”.
Nueve
meses después de la desaparición del marido de Joanna, pese a que Michael
Penrod oficialmente no ha sido declarado muerto (al no hallarse el cadáver), se
casa con Giuseppe Doria. Así, “Un día, a fines de marzo [de 1921], Brendon [en
Londres] recibió por correo una cajita de forma triangular, procedente del
extranjero, y al abrirla se sintió paralizado al ver que contenía un trozo de
torta de boda. El obsequio iba acompañado de una línea..., una sola:
‘Afectuosos y agradecidos recuerdos de Giuseppe y Joanna Doria’.”
Y en
junio, tres meses después de ese irónico regalo que parece un burlesco botón de
pestilente humor negro (la última
carcajada de la cumbancha), el detective Marc Brendon, a petición expresa
del tío Albert Redmayne, recibe de Joanna Doria una carta donde le solicita que
se ponga en contacto con el detective Peter Ganns, que está en Londres, y que
ambos, raudos y veloces, viajen a Italia, a las cercanías de Menaggio. La
razón: en el empinado y campestre entorno del Griante, un cerro en las inmediaciones
del lago Como, luego de que Joanna Doria diera un largo paseo y una larga
caminata con Assunta Marzelli, la criada y ama de llaves del tío Albert,
vieron, de pronto, la inesperada aparición del enorme “Hombre Rojo”, según lo
tilda Assunta Marzelli, quien lo supone un contrabandista extranjero (alemán o
inglés, entre los mil y un contrabandistas que pululan por allí), mientras
Joanna se desmaya ipso facto, luego
de agarrarle el brazo a la sirvienta y de lanzar “un grito de terror”. Es
decir, según cuenta la voz narrativa:
“Finalmente
las dos mujeres iniciaron el regreso. Después de descender aproximadamente dos
kilómetros buscaron la sombra bienhechora del Griante y se sentaron a
descansar. Veían a sus pies, mirando hacia el Norte, la casa de Albert situada
al borde del agua y delante del caserío de Menaggio, diseminado en racimos.
Joanna declaró que divisaba el techo rojo de ‘Villa Pianezzo’ [el nombre de la
casona de Albert Redmayne] y la pátina del tejado de la barraca próxima a la
casa, que contenía los gusanos de seda de su tío.
“En
frente, a cierta altura, se extendía el pueblecito de Bellagio [donde vive Virgilio
Poggi, el entrañable y mejor amigo del tío Albert, ambos bibliófilos], detrás
del cual, bajo un sol sin nubes, resplandecía la faz del Lecco. Y de pronto,
como una aparición pintada en el aire, vieron, de pie en el sendero, la figura
de un hombre de gran estatura. Su cabeza descubierta mostraba rojizos cabellos
y sus ojos hundidos tenían un brillo salvaje. Vieron el enorme bigote pelirrojo
del desconocido, su traje de ‘tweed’, sus anchos pantalones ceñidos debajo de
la rodilla, su chaleco rojo y la gorra que llevaba en la mano.”
Ante
tal alarmante noticia, el viejo Albert Redmayne teme un mortal asalto de su
hermano Robert o que le proponga una cita similar a la que literalmente borró
del mapa al capitán Benjamin. Y como no le gustan los procedimientos de la
policía italiana, le pide a su sobrina Joanna que escriba dos cartas. Una a su marido
Giuseppe Doria, quien dizque se halla en Turín (dizque pergeñando negocios) y
en quien confía para su protección y seguridad. Otra a Marc Brendon, “el joven
detective de Scotland Yard”, de quien dice tener “excelente opinión” (pese a
que no hay ninguna razón para ello), y que le pida ponerse en contacto con
Peter Ganns, un experimentado, viejo y célebre detective norteamericano de paso
por la capital inglesa, quien es un apreciado y viejo amigo del tío Albert.
 |
| Sudamericana/Penguin Random House Buenos Aires, 2ª ed., enero de 2020 |
Vale observar que en “Tres hombres muertos”, el citado cuento de Eden Phillpotts antologado por Borges y Bioy en la Segunda serie de Los mejores cuentos policiales, “Miguel Duveen, el jefe de investigaciones”, un viejo y experimentado detective británico, es quien formula la probable y muy sugestiva resolución del caso, luego de que un joven detective no pudo hacerlo, pese a que éste investigó, in situ, “durante seis semanas de trabajo muy duro y concienzudo”. Es decir, el viejo detective, asentado en Londres, envió a las Indias Occidentales, precisamente a Bridgetown, en la isla de Barbada (Barbados, en la vida real), para que, bajo su nombre y su férula, investigue y aclare el asesinato del inglés Enrique Slanning (copropietario “de las famosas plantaciones y fábricas Pelícano”) y el asesinato del negro Juan Diggle, su fiel capataz y vigilante en los sembradíos de caña de azúcar, y el degollamiento del mestizo Solly Lawson, un joven alegre, libertino, locuaz, ex reo e impulsivo, con empleo en Pelícano. Y el viejo detective, un modelo de infalible raciocinador descendiente del cerebral y laberíntico raciocinador Auguste Dupin, sólo con leer y meditar durante dos semanas el legajo de información recabada por el joven detective, de manera persuasiva y convincente le expone al joven discípulo la resolución del caso; es decir, tras analizar la conducta, la personalidad y el perfil psicológico de los involucrados y circunstantes, expone el puzle; es decir, lo que debió ocurrir y derivar en esas tres muertes, al parecer, inexplicables.
 |
| Edgar Allan Poe (1809-1849) |
En la novela Los rojos Redmayne, Eden Phillpotts plantea un esquema parecido: el viejo y experimentado investigador y raciocinador policíaco alecciona al joven detective armando, frente a sus narices, las piezas del puzle que éste no podía ni pudo ver, ni armar ni analizar. Tal situación empieza a entretejerse durante el trayecto en tren a Menaggio, pues los detectives no se conocían y Brendon le narra a Ganns los antecedentes del caso. Las conjeturas e hipótesis del detective Peter Ganns comienzan a entreverse cuando, a través del diálogo con él, supone a Brendon víctima de un acto de prestidigitación, de una lúdica y malévola fantasmagoría. Meollo que empieza a cobrar mayor sentido luego de que Ganns habla con Joanna Doria y le advierte a Marc Brendon que desconfíe de ella, que esté alerta, que no crea en todo lo que ve y oiga en derredor.
 |
| Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges número 39 Hyspamérica Ediciones Madrid, 1985 |
Puesto que en el entorno de Villa Pianezzo se ha visto la acechante figura de Robert Redmayne, siempre ataviado con su estrambótica y llamativa vestimenta, y dado que ambos detectives desconfían de Giuseppe Doria (lo suponen cómplice del asesino), Peter Ganns decide ir Inglaterra por unos días (para localizar las piezas que le faltan para armar el criminal puzle), pero como a nadie puede confiarle la vida del tío Albert, se lo lleva consigo y deja en Villa Pianezzo a Marc Brendon, quien se siente gratificado al poder estar cerca de la hermosa Joanna, a quien supone noble, angelical, ingenua e incapaz de matar una mosca, víctima del arribismo y de las fechorías del malvado malandrín Giuseppe Doria.
En ese ínterin, Brendon, para hablar con Doria, da un
paseo con él por el bosque, pese a que mutuamente se detestan. Doria se
confiesa víctima de Joanna, la demoniza y echa pestes contra ella; y lo mismo,
en su turno, hace Joanna, incluso al charlar con Ganns. El caso es que Doria se
va y Brendon se queda solo. Y tras proseguir el paseo y sus cavilaciones, de
pronto es sorprendido por Robert Redmayne, vestido con su peculiar y llamativo
atavío. Y Brendon se lanza corriendo tras él; pero no pudo perseguirlo más
porque, súbitamente, “a menos de veinte metros del fugitivo”, éste se dio la
vuelta y disparó su revólver contra él. Brendon cae y de su boca mana sangre.
El fugitivo se va tras marcar un árbol, pues creyó que el detective murió (y el
desocupado lector también). Es decir, el matón no le dio el tiro de gracia
(craso error) y por ende no pudo verificar que la bala sólo rozó a Marc Brendon
y que éste, al caer, se mordió la lengua y se hizo el muerto. Tras levantarse y
suponer que por allí se cavará la fosa donde sería enterrado su cadáver,
Brendon, con sus ropas y yerba, arma un monigote y espera a que regrese el
asesino para enterrarlo. Ya entrada la noche, oculto en una cueva y desnudo,
pese al frío (afortunadamente se alimentó porque llevó emparedados y vino), oye
que dos individuos se acercan al lugar, cuyos rasgos no puede ver. Pero al
descubrir que el supuesto cadáver es un bulto que se deshace al levantarlo,
salen corriendo y eludiendo la emboscada y la lluvia de balas que esperan
recibir; y Brendon identifica a Doria por su voz y por una de sus recurrentes
frases en italiano: Corpo di Bacco.
Tras el retorno de Peter Ganns, tal episodio se lo
celebra a Brendon; pero también decide no confrontar a Giuseppe Doria y manejar
el incidente con astucia y sigilo. En este sentido, para acorralarlo y
atraparlo, Ganns, de noche, irá por la policía de Menaggio y por la orden para
detenerlo. No obstante, su error, su gran error, pese a sus muchos años de
experiencia, es que le confía a Marc Brendon la custodia del tío Albert, quien,
instruido por Ganns, no debe de salir de su recámara por ningún motivo. Ganns
se marcha. Joanna, hablantina, distrae a Brendon y le ruega que la rescate y la
salve del demoníaco y pérfido de su marido y se la lleve con él. De tal modo
que Brendon no pudo oír ni ver el momento en que el tío Albert, engañado por un
supuesto barquero, salió de su cuarto para dirigirse a la casa de Virgilio Poggi
en el caserío de Bellagio. Cuando regresa Ganns con “el barco de la policía
lacustre”, silencioso y con las luces apagadas, descubre la ausencia del tío
Albert. Assunta le dice que el amo salió presuroso a casa de su amigo, ubicada al
otro lado del lago, pues por un accidente demandó su presencia de un modo
inmediato. Ganns ordena que vayan a buscarlo allá. Y al saber que nunca llegó
ni nadie solicitó su presencia, infiere que fue asesinado en medio del lago
Como. Cuando súbitamente regresa Doria, el jefe de los policías, perentorio y
dispuesto a esposarlo, le canta la orden de detención: “Michael Penrod”, “queda
usted detenido por los asesinatos de Robert y Benjamin Redmayne.” “Y añada de
Albert Redmayne”, gruñe Ganns. Giuseppe Doria o Michael Penrod intenta huir. Y
en la violencia y rapidez de los sucesivos movimientos, para impedir que un
joven policía le dé un mortal balazo a su cómplice y amante, Joanna interpone
su cuerpo para protegerlo y cae “al suelo sin un gemido”.
III de III
Según se lee en la novela,
el móvil del asesinato de “los rojos Redmayne” era la venganza, muy por encima
del hecho de que Joanna, por medio del histriónico, lúdico y teatral “crimen
perfecto”, heredaría mucho más rápido el dinero y las propiedades de sus tres
tíos. Es decir, al menospreciar y humillar a Michael Penrod por negarse a ir a
la guerra de manera voluntaria y por iniciativa propia, los tres tíos, sin
saberlo, firmaron su sentencia de muerte, que tarde o temprano la pareja
cumplimentaría, según el secreto dictamen pactado y compartido, amorosamente, entre
ellos.
Sin duda Joanna encarna un inexplicable y misterioso
arquetipo de sutil malicia, hipocresía, vocación actoral y codicia pecuniaria.
Es decir, pese a que al parecer “Odiaba a su familia, como sólo pueden odiar
los parientes”, es difícil entender el odio, la maldad, la deshumanización, y
la mente criminal y teatral de ella, y de él, y la fascinación por el lúdico
montaje escénico que ambos compartían para llevar a cabo, fríos y crueles,
tales asesinatos de manera tan pausada y rocambolesca, y tan carente de ética y
de empatía con sus víctimas. Ambos poseían habilidades y medios para vivir y
sobrevivir sin matar a nadie. Joanna recibiría veinte mil libras de su abuelo
paterno al cumplir 25 años o al casarse, además de que era la única sobrina de
sus tres solterones tíos: la última de “los rojos Redmayne”; y antes de la Gran
Guerra, Michael Penrod ya recibía una renta de “cuatrocientas libras anuales”
del negocio de pesca de sardinas heredado de su padre. De hecho, la índole
perversa e hipócrita, histriónica y teatral de ambos comienza a gestarse
durante la guerra (o quizá antes), pues para no alistarse ni ser llamado a
filas, según confiesa el joven y cínico Michael Penrod (quien aún no cumple la
treintena al ser hecho prisionero): “Como lo hicieron varios millares de
hombres inteligentes, eludí el servicio activo ingiriendo un droga que afectaba
al corazón. Conservé mi pellejo, no salí del país y obtuve mi parte: la Orden
del Imperio Británico, en lugar de una tumba sin nombre. Fue bastante fácil.” Y
sí que lo fue, pues Joanna y Michael Penrod se desplazaron a Princetown (allí
eran honrosos inquilinos de la “viuda del célebre Eduard Gerry que durante
veinte años fue miembro del Club de cazadores de Dartmoor”) y se ofrecieron
como voluntarios para laborar en el Depósito de Musgo instalado allí con la
contribución del Príncipe de Gales. Joanna y otras mujeres recogían “el musgo
esfagníneo de los pantanos de Dartmoor, que después de ser secado, limpiado y
sometido a proceso químico, era enviado a todos los hospitales de guerra del
reino.” Y el supuestamente debilucho y vulnerable Michael Penrod, como sus
“escasas fuerzas no le permitían recorrer las ciénegas ni entregarse al duro
trabajo de recogerlo y llevarlo a Princetown, se ocupaba de secarlo y
extenderlo en el asfalto de los campos de tenis de los guardianes del presidio,
lugar donde se efectuaba ese proceso preliminar”. Pero además “Michael tenía
también a su cargo los archivos y la contabilidad; y, a decir verdad [dice
Joanna], organizó a la perfección el depósito”, ganándose la estima de los
vecinos de Princetown y la rutilante medalla de la Orden del Imperio Británico.
 |
| Eden Phillpotts (1862-1960) |
El detective Peter Ganns regresó a Estados Unidos, precisamente a “la cómoda casa que poseía en los alrededores de Boston”, convencido de que atrapó al criminal Michael Penrod y seguro de que sería ahorcado en el cadalso, y que la megalomanía y la vanidad del histriónico asesino eran tales, que haría, motu proprio, su confesión, donde narraría el trasfondo y los pormenores de sus actos. Cosa que, efectivamente, hizo de manera manuscrita (y tituló “Mi apología”), pues en la prisión no le quisieron proporcionar una máquina de escribir. En su texto (se lee en la novela), además de hablar del uso del arma homicida, semejante a un “hacha de matarife”, adquirida “en una herrería de Southampton”, el asesino dice que tuvo en Ganns “a un enemigo digno de mi inventiva y de mis recursos”; pero no admite haber sido derrotado, sino que declara: “He jugado una partida con Peter Ganns y hemos empatado; él no pretenderá que ha triunfado, ni dejará de conceder el primer aplauso a quien lo merece. No ignora que, aunque él y yo somos iguales, ella era superior a nosotros dos.” Pero para demostrarle, y restregarle, que él, Giuseppe Doria, y no Michael Penrod, es el verdadero vencedor y que en realidad le ganó la partida al viejo detective, firma como Giuseppe Doria y no como Michael Penrod, además de anunciarle al mundo (en realidad le anuncia y le dice a Ganns) que no aceptará la ignominia de “Morir en el cadalso”.
Esto se lo patentiza a Ganns con el envío post mortem que le llega a través del
triste Marc Brendon, doblemente burlado y derrotado: por la “angelical” y
“noble” Joanna y por su torpeza en el caso. En este sentido, pese a que la
carta que Brendon le dirige a Ganns está datada en “New Scotland Yard, 20 de
octubre de 1921”, le dice que ya renunció a la corporación policíaca. Que el
asesino “Redactó en la cárcel su testamento y la ley admitió” que él “heredara
sus bienes personales”, mismos que repartió, “por partes iguales, entre los
orfanatos de la Policía”, de Estados Unidos y de Inglaterra. Pero el carozo de
la marzo (gran premio hez de la canalla)
exclusivamente destinado a Peter Ganns es una cajita, que éste, al recibirla,
cree de rapé, donde el asesino le envió “su ojo de cristal, exquisitamente
fabricado, imitando la realidad”. Artificio de utilería que el experimentado detective,
aficionado a las charadas y proclive a deducir y raciocinar, nunca advirtió, en
cuyo interior el criminal guardaba el cianuro de potasio con que se suicidó
entre las rejas de la cárcel. En este sentido, se lee:
“Dos noches antes del día fijado para la ejecución,
Penrod se retiró, como de costumbre, y aparentemente durmió varias horas con la
cara tapada por las ropas de la cama. Dos guardias se hallaban sentados a ambos
lados de la cama y la luz estaba permanentemente encendida. De pronto lanzó un
suspiro y, extendiendo el brazo, alcanzó algo al hombre de la derecha.
“Ocúpese de que esto llegue a manos de Peter Ganns..., es
mi legado —dijo—. Y recuerde que Marc Brendon es mi heredero.
“Y dejó un pequeño objeto en la mano del guardián. Al
mismo tiempo sufrió una espantosa convulsión, lanzó un gemido y, de un salto,
se incorporó. En seguida cayó de bruces, sin sentido. Uno de los hombres lo
sostuvo, mientras el otro corría en busca del médico de la cárcel. Penrod
estaba muerto...”
Eden Phillpotts, Los rojos Redmayne. Prefacios de Jorge Luis Borges. Traducción del inglés al español de Marta Acosta van Praet. Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges número 39, Hyspamérica Ediciones. Madrid, 1985. 332 pp.
