Knock Out, tres historias de boxeo

Había algo venenoso en sus ojos

I de III

Editado en Barcelona, en “septiembre de 2011”, por Libros del Zorro Rojo (“con una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura [de España], para su préstamo público en Bibliotecas Públicas”), el título Knock Out, tres historias de boxeo reúne una trilogía de legendarios cuentos del legendario narrador norteamericano Jack London (1876-1916) en los que el box es el leitmotiv y el espectáculo visual: “Un bistec” (A piece of steak, 1909), “El mexicano” (The mexican, 1911) y “El combate” (The game, 1905). 

Libros del Zorro Rojo
Barcelona, septiembre de 2011

       Con pastas duras, sobrecubierta, generosa tipografía (recamada con una preciosa errata en la página 55), buen papel y buen tamaño (24.07 x 17 cm), los tres cuentos de Knock Out están traducidos del inglés por Patricia Willson. Y cada uno ha sido ilustrado ex profeso por el argentino Enrique Breccia con imágenes en blanco y negro que semejan grabados en madera: “Un bistec” (cinco estampas), “El mexicano” (seis estampas) y “El combate” (cinco estampas).

Jack London
(1876-1916)

      “Un bistec” tiene la contundencia de un veloz gancho al hígado, de un puñetazo que disloca la quijada y manda a la lona; y al unísono cada página exhuma la melancolía de un nostálgico y patético blues. Tom King es un buenazo sin antecedentes delictivos, un gigantón veterano de cuarenta años con más de dos décadas de experiencia en el cuadrilátero. Alguna vez fue “el campeón de los pesos pesados en Nueva Gales del Sur” y sus bolsillos estuvieron repletos de libras. El box ha sido su único oficio (y beneficio). Y en los últimos tiempos, para subsistir en la miseria (y en la ruina), ha tenido que emplearse de peón. Y ahora, poco después de las ocho de la noche, va a boxear (y boxea) con un tal Sandel, un joven inexperto oriundo de Nueva Zelandia, quizá con un futuro abundante en triunfos y dinero. (Por lo pronto, “El joven Pronto”, “del norte de Sydney, reta al ganador de esta pelea por cincuenta libras de apuesta”.)  

 

 “Un bistec”

Ilustración: Enrique Breccia

       Tom King no tiene un clavo en bolsillo ni tabaco para su pipa. Viste ropa raída y unos zapatones (de Frankenstein) muy gastados. El secretario del Gayety Club (donde se halla el ring) ya le adelantó las tres libras del perdedor y Tom King ya se las gastó. Si le ganara al joven Sandel, ganaría treinta flamantes libras y pagaría sus deudas y la renta del cuchitril. Si pierde, regresará sin nada. Por su falta de dinero no ha tenido un buen entrenamiento con un sparring, ni tampoco una buena alimentación. Previo a la pelea con el joven Sandel ha estado deseando y suspirando por un bistec. Lizzie, su esposa, acostó a los dos chiquillos para que olvidaran el vacío en el estómago. El único malcomido es Tom King: un plato de harina con migajas de pan. La harina, Lizzie la obtuvo prestada con un vecino del conventillo. Por sus deudas, nadie quiso fiarle, ni siquiera el carnicero. Al despedirlo y desearle “Buena suerte”, Lizzie “se atrevió a besarlo, abrazándolo y obligándolo a inclinar su cara hasta la de ella. Parecía muy pequeña al lado de aquel gigante.” 

   Esas dos millas que Tom King hace a pie rumbo al cuadrilátero del Gayety Club resultan contraproducentes para la pelea. Y aunque con astucia y “táctica de economía” domina a su joven oponente y varias veces lo envía a la lona (hay que leer el relato de la contienda para verlo), la falta de ese plus (el suculento y jugoso bistec) incide en el drástico final.

“Un bistec”

Ilustración: Enrique Breccia

        La descripción de la testa y de la cara de ogro de ese veterano (sobreviviente de mil peleas) brindan una poderosa imagen para visualizar a ese gigantón moviéndose en el ring: “era la cara de Tom King lo que revelaba inconfundiblemente a qué se dedicaba. Era la cara de un típico boxeador por dinero, de uno que había estado durante largos años al servicio del cuadrilátero y que, por ello, había desarrollado y acentuado todas las marcas de las bestias de pelea. Tenía un semblante particularmente sombrío, y para que ninguna de sus facciones pasara inadvertida, iba bien rasurado. Los labios carecían de forma y constituían una boca hosca en exceso, como un tajo en la cara. La mandíbula era agresiva, brutal, pesada. Los ojos, de movimientos lentos y con pesados párpados, carecían casi de expresión bajo las hirsutas y tupidas cejas. En ese puro animal que era, los ojos resultaban el rasgo más animal de todos. Eran somnolientos, como los de un león: los ojos de una bestia de pelea. La frente se inclinaba abruptamente hacia el cabello que, cortado al ras, mostraba cada protuberancia de la horrible cabeza. Completaban el cuadro una nariz dos veces rota y moldeada por incontables golpes, y orejas deformadas, hinchadas y distorsionadas al doble de su tamaño, mientras la barba, aunque recién afeitada, ya surgía de la piel, dándole al rostro una sombra negra y azulada.”

II de III

Casi resulta tautológico apuntar que el protagonista del cuento “El mexicano” es un boxeador nacido en México y que el clímax de la narración es el espectáculo de las vicisitudes del combate boxístico en un cuadrilátero ubicado en Los Ángeles, California. Para urdir el cuento (dividido en cuatro partes numeradas con romanos) Jack London hizo uso de algunos datos, nombres y noticias en torno a la Revolución Mexicana (in progress) que en 1911 eran tempranas. Felipe Rivera, un joven mestizo de unos 18 años (se infiere que inmigrante sin papeles), se ha incorporado a una Junta de revolucionarios que en Los Ángeles opera y conspira en pro de la Revolución Mexicana; agrupación civil (que incluso publica un semanario) al parecer inspirada en la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano fundada el 28 de septiembre de 1905, en San Luis, Misuri, por los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magón, cuyo órgano ideológico y propagandístico era el periódico Regeneración. 

Ricardo y Enrique Flores Magón

        Felipe Rivera (que en realidad se llama Juan Fernández), por su carácter hermético, callado, inescrutable y sereno (de arcaica pieza prehispánica), y mirada de fría y venenosa mazacuata prieta, suscita aversión, fobia y suspicacia entre los miembros de la Junta; en el peor de los casos lo suponen un maiceado espía del dictador Porfirio Díaz (presidente de México entre el 1° de diciembre de 1884 y el 25 de mayo de 1911) y por ende no le permiten dormir en la casa de la Junta y al llegar le asignan el trabajo de un simple criado analfabeta: fregar los pisos, limpiar las ventanas, y lavar las saliveras y los retretes. Una vez le ofrecen dos dólares por el trabajo; pero Felipe Rivera no los acepta y declara patriótico: “Trabajo por la Revolución”. Pero lo más relevante son las aportaciones pecuniarias que hace, pese a los andrajos que viste: deja “sesenta dólares en oro” para el pago de la renta (la Junta debía dos meses y el propietario amenazó con echarlos). Incluso realiza alguna contribución furtiva: para el envío de 300 cartas (la Junta carecía de fondos para las estampillas), primero desaparece el reloj de oro de Paulino Vera y luego “el anillo de oro del dedo anular de May Sethby”. Y al regresar de la calle, les entrega “mil sellos de dos centavos”. Ante esto, Vera se pregunta y les pregunta a los camaradas de la Junta: “si no será el oro maldito de Díaz”.
Además de los aportes que el muchacho de la limpieza les deja en dólares y en monedas de oro, sin revelar cómo y dónde obtiene ese dinero, Felipe Rivera consigue que le asignen la peligrosa y temeraria encomienda de reabrir la comunicación entre Los Ángeles y Baja California (donde hay “recién incorporados a la Causa”), bloqueada por las sanguinarias huestes de “Juan Alvarado, el comandante federal”. El joven de la limpieza logra el cometido clavándole al comandante un cuchillo en el pecho.  

    En la Junta (de revolucionarios de oficina) cunde la fama del supuesto “mal genio” y “pendenciero” de Felipe Rivera, pues luego de periódicas ausencias, que pueden ser de una semana e incluso un mes, además de las “monedas de oro que les deja en el escritorio de May Sethby”, observan en él indicios físicos de que pelea en la calle o en algún sitio (quizá en una cantina, en un antro de juego o en un burdel): “A veces aparecía con el labio cortado, con una mejilla amoratada, con un ojo hinchado. Era evidente que había peleado, en algún lugar del mundo exterior donde comía y dormía, ganaba dinero y se movía de maneras desconocidas para ellos. Con el paso del tiempo, se encargó de mecanografiar el libelo revolucionario que publicaban semanalmente. Había ocasiones en que era incapaz de teclear, cuando sus nudillos estaban magullados y tumefactos, cuando sus pulgares estaban heridos e inmóviles, cuando uno de sus brazos pendía cansadamente a un costado, mientras en su cara se dibujaba un dolor silencioso.”

    Esto provoca, además de las preguntas que se hacen, y del recelo y de la desconfianza, que le teman y lo mitifiquen: “Me siento como un niño ante él”, confiesa Ramos. “Para mí, él es el poder, es el hombre primitivo, el lobo salvaje, la serpiente de cascabel, el ponzoñoso ciempiés”, dice Arrellano. Y Paulino Vera claramente lo deifica con retóricas metáforas: “Es la Revolución encarnada.” “Es su llama y su espíritu, el grito insaciable de venganza, un grito silencioso que mata sin hacer ruido. Es un ángel destructor que se desliza entre los guardias inmóviles de la noche.” De ahí el atroz pavor que siente ante él: “Me ha mirado con esos ojos suyos que no aman sino que amenazan; son salvajes como los de un tigre. Sé que si yo fuera infiel a la Causa, él me mataría. No tiene corazón. Es despiadado como el acero, filoso y frío como la escarcha. Se parece a la luz de la luna en una noche de invierno, cuando uno se congela hasta morir en la cima de una montaña desolada. No temo a Díaz ni a ninguno de sus matones, pero a este muchacho sí le temo. Ésa es la verdad, le tengo miedo. Es como el aliento de la muerte.”

   El caso es que, efectivamente y en secreto, Felipe Rivera pelea; pero lo hace en el ring y con guantes de boxeador, no por el dinero que obtiene, sino para contribuir con la Revolución Mexicana y vengar así las injusticias sociales, políticas y económicas, y el asesinato de sus propios progenitores, pues su padre era empleado en la fábrica textil de Río Blanco (en Veracruz, México) y por ende estuvo entre los obreros que desencadenaron la huelga (en la vida real fue el 7 de enero de 1907) y luego fueron masacrados. Dramático y cruento episodio que recuerda (en flashback) durante el combate boxístico que cierra el relato: “Vio las paredes blancas de las factorías con energía hidráulica de Río Blanco. Vio a los seis mil obreros, hambrientos y entristecidos, y a los niños, de siete y ocho años, que soportaban largas jornadas de trabajo por diez centavos al día. Vio los cuerpos en los carros, las atroces cabezas de los muertos que se afanaban en los talleres de tintura. Recordó que su padre había llamado a esos talleres los ‘agujeros del suicidio’, y en uno de ellos había muerto.” Incluso evoca cómo halló los cadáveres de sus padres: “Y luego, la pesadilla: la explanada frente al almacén de la compañía, los miles de obreros hambrientos, el general Rosalino Martínez y los soldados de Porfirio Díaz y los mortíferos rifles que parecían no dejar nunca de dispararse, mientras las faltas de los obreros eran lavadas y vueltas a lavar con su propia sangre. ¡Y aquella noche! Vio los vagones de carga donde se apilaban los cuerpos de la matanza, enviados a Veracruz como alimento para los tiburones de la bahía. Nuevamente se encaramó en los atroces montones, buscando y encontrando, desnudos y mutilados, los cuerpos de su padre y de su madre. Recordaba sobre todo a su madre; sólo se le veía la cara, pues el cuerpo estaba aplastado por el peso de decenas de cadáveres. Los rifles de los soldados de Porfirio Díaz volvieron a tronar, y él de nuevo saltó al suelo y se escabulló como un coyote herido entre las sierras.”

     Fue el gringo Roberts, entrenador y borrachín, el que descubrió al azar las cualidades pugilistas de Felipe Rivera. Según le dice a Michael Kelly, director de “las apuestas de Yellowstone” y hermano de un promotor boxístico: “Había visto a un famélico chico mexicano rondando por allí, y estaba desesperado. De modo que lo llamé [para que sirviera de sparring], le puse los guantes y lo subí al ring. Prayne [el boxeador profesional que se entrenaba] lo puso contra las cuerdas. Pero él resistió dos rounds durísimos y luego se desmayó. Estaba muerto de hambre, eso era todo. ¡Una paliza! Quedó irreconocible. Le di medio dólar y una comida abundante. Tendrías que haber visto cómo tragaba. No había probado bocado en dos días. Pensé que ahí se acababa todo, pero al día siguiente volvió, tieso y adolorido, listo para otro medio dólar y otra comida abundante. Y fue mejorando con el tiempo. Es un peleador nato, increíblemente duro. No tiene corazón. Es un pedazo de hielo. Y nunca ha dicho más de unas pocas palabras seguidas desde que lo conozco. Es de buena madera y hace su trabajo.” 

     Así que Felipe Rivera se fogueó como sparring. Y trabajando para la Revolución Mexicana a través de la Junta, en secreto y durante “los últimos meses”, ha peleado “en clubes pequeños” donde, por el dinero, ha estado “despachando a pequeños boxeadores locales”. No obstante, ante el hecho de que el boxeador Billy Carthey se fracturó un brazo y por ello el boxeador Danny Ward, de Nueva York, se quedó sin contrincante en una pelea organizada y publicitada con antelación (“Y ya están vendidas la mitad de las entradas”), el entrenador Roberts le propone a Michael Kelly que sea Felipe Rivera el que se confronte a Danny Ward.

   Todos suponen que el experimentado Danny Ward será el vencedor (incluidos los trúhanes asistentes del mexicano, el réferi, la mayoría de los apostadores y los diez mil gringos que asisten a la pelea). Y dirigiéndose a Rivera, Kelly le dice: “la bolsa será el sesenta y cinco por ciento de la recaudación. Eres un boxeador desconocido. Tú y Danny se repartirán la ganancia: veinte por ciento para ti y ochenta para Danny.” Pero por muy mudo y retrasado mental que les parezca, Rivera se obstina en su postura: “El vencedor se queda con todo.” Y entre las amenazas, el menosprecio, los insultos, los dimes y diretes, Rivera pica a Danny Ward en su orgullo y acepta el reto, no sin alardear: “Te noquearé y caerás muerto en el ring, muchacho, ya que te burlas de mí. Anúncialo en la prensa, Kelly. El ganador se lleva todo. Que salga en las columnas de deportes. Diles que será un combate de revancha. Voy a enseñarle a este chico un par de cosas.”

   

“El mexicano”

Ilustración: Enrique Breccia

          El famoso boxeador Danny Ward (futuro campeón), de 24 años, tiene el pellejo blanco, cuerpo de fisiculturista y es “el héroe popular obligado a ganar” (casi todos apostaron por él, empezando por Michael Kelly). El advenedizo y desconocido boxeador Felipe Rivera, de 18 años, es prieto, de sangre india y no despliega la musculatura de su contrincante; por ende el público no “pudo adivinar la resistencia de las fibras, la instantánea explosión de los músculos, la precisión de los nervios que conectaban cada una de sus partes para convertirlo en un espléndido mecanismo de pelea”. Spider Hagerty, el jefe de sus asistentes —quien da por hecho que Rivera perderá, que se hace pipí y popó del miedo y se rendirá en un tris—, le rebuzna en su esquina del ring antes del inicio de la pelea: “Hazlo durar todo lo que puedas, son las instrucciones de Kelly. Si no lo haces, los periódicos dirán que es otra pelea amañada y hablarán pestes del boxeo de Los Ángeles.” Y luego añade: “No tengas miedo”. “Y recuerda las instrucciones. Tienes que durar. No te rindas. Si te rindes tenemos instrucciones de darte una paliza en los vestuarios. ¿Entendido? ¡Tienes que pelear!” 

     Las diez mil gargantas gritan a gaznate pelado como si cada uno tuviera un ardiente aguijón en el culo; y, a modo de teatral preámbulo de la pelea, Danny Ward, siempre sonriendo, se le acerca al banquillo donde aún, impasible y sin mover un músculo, está sentado Felipe Rivera (ídem una escultura sedente precortesiana) y parece que le brinda un saludo deportivo. Pero sólo Rivera oye la amenaza y el insulto xenófobo (propia de Donald Trump) que le receta a quemarropa: “Pequeña rata mexicana. Aplastaré al cobarde que tienes dentro.” Lo cual queda rubricado por el soez ladrido que le escupe “un hombre desde detrás de las cuerdas”: “Levántate, perro”.

     Antes de esa tensa y espectacular pelea de box, la Junta, sin un céntimo, necesita un montón de dólares para adquirir armas y municiones para la Revolución en México. Y Rivera, el “harapiento fregón”, oyéndoles parlotear el desasosiego de las últimas noticias, dejó de lavar el piso que cepillaba de rodillas. Preguntó si bastarían cinco mil dólares y les dijo que volvería en tres semanas con esa cantidad. “En tres semanas pidan las armas”, dijo. Inextricable a su intrínseca y secreta venganza personal, ese es el leitmotiv que galvaniza y catapulta al boxeador y revolucionario Felipe Rivera. De ahí que lo evoque durante la pelea y que a sí mismo se aliente y glorifique para no perder: “Rivera resistió, y el aturdimiento desapareció de su cerebro. Estaba entero. Los otros eran los odiados gringos, y todos ellos jugaban sucio. En lo peor del combate, las visiones seguían centelleando en su cabeza —largas líneas de ferrocarril que se recalentaban en el desierto; los rurales y los terratenientes americanos, las cárceles y los calabozos; las trampas en los tanques de agua—, todo el sórdido y doloroso panorama de su odisea después de lo de Río Blanco y la huelga. Y, resplandeciente y gloriosa, vio la gran Revolución roja, esparciéndose por su tierra. Las armas estaban ante él. Cada rostro odiado era un arma. Peleaba por las armas. Él era las armas. Él era la Revolución. Peleaba por todo México.”

   

“El mexicano”

Ilustración: Enrique Breccia
(detealle)

        Pese a los diez mil gringos gritando y desgañitándose en su contra, a las dilaciones y trampas del réferi, y a los intentos de soborno de Kelly para que Rivera se dé por vencido y pierda, el mexicano derrota al gringo por nocaut en el decimoséptimo round. 

   

“El mexicano”

Ilustración: Enrique Breccia

       

Grabado de José Guadalupe Posada
Detalle de hoja volante impresa por Antonio Vanegas Arroyo
(México, 1913)

     

Estampa incluida en la Monografía de las obras de José Guadalupe Posada,
publicada en México, en 1930, por Mexican Folkways,
con introducción de Diego Rivera.

       

Detalle de Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central (1947).
mural de Diego Rivera.

José Martí, Frida Kahlo, el niño Diego Rivera,
la Calavera Catrina y José Guadalupe Posada.

           Vale observar que entre las ilustraciones que Enrique Breccia hizo para “El mexicano” descuella el obvio tributo que rinde al grabador hidrocálido José Guadalupe Posada (1852-1913) y al muralista Diego Rivera (1886-1957) en el trazo de dos Calaveras Catrinas; pues Posada es el creador de la popular y celebérrima estampa del cráneo de la Calavera Catrina con sombrero, de afrancesada y elegante dama decimonónica, adornado con flores y plumas, pese a que originalmente se llamó La Garbancera (c. 1910), “en alusión a las indias que vendían garbanza y se daban aires de mujeres finas”; y Diego Rivera, en el epicentro de su icónico mural Sueño de una tarde dominical en el Alameda Central (1947), le puso a la Calavera Catrina un largo vestido y una larga estola de serpiente emplumada. Pero además, al parecer, también hay un homenaje al pintor y caricaturista José Clemente Orozco (1883-1949) en el trazo que Breccia hizo del prototipo de revolucionario de huaraches, gran sombrero de palma, carabina 30 30 y cartucheras cruzadas en el pecho, el cual se aprecia entre las estampas que ilustran el mismo cuento.

“El mexicano”

Ilustración: Enrique Breccia

III de III

Dividido en cinco partes numeradas con romanos, el cuento “El combate” es, al unísono, una patética y triste historia de amor y una pelea boxística con un desenlace desafortunado y fatal. Joe Fleming, el protagonista, un joven boxeador de 21 años, célebre entre los chiquillos, jóvenes y rucos de West Oakland, está a punto de casarse con Genevieve Pritchard, una joven de 18 años, empleada en la pequeña dulcería de los Silverstein, un matrimonio judío de origen alemán. 
Pese a que el cuento data de 1905, los atavismos y los prejuicios, propios de la ñoña y mojigata idiosincrasia de la época (ahora anticuados, rancios y obsoletos), translucen una impronta decimonónica. Y esto se observa, sobre todo, en los escrúpulos, ofuscaciones, tabúes y represiones psíquicas que trasminan y limitan la conducta, el ideario, las erradas e ingenuas nociones de la desnudez, del deseo sexual y del sexo, y las divagaciones y ensoñaciones íntimas e inconfesables de ambos enamorados. 

Jack London

         Al parecer “El combate” es deudor de cierta vertiente narrativa que deviene del británico Charles Dickens (1812-1870) y del francés Victor Hugo (1802-1885). Y esto se observa tanto en el romanticismo que precede y signa el cortejo y el vínculo amoroso, como en el origen humilde de ambos personajes (“aristócratas de la clase obrera”). La gentil y bellísima Genevieve Pritchard, además de su empleo en la dulcería de los Silverstein, desde los 12 años de edad vive en el apartamento de ese matrimonio judío, ubicado encima de la tienda, pues quedó huérfana. Es decir, era “hija única de una madre inválida de la que se ocupaba, [y por ende] no había compartido las travesuras y los juegos callejeros con los chicos del vecindario.” Y “Su padre, un pobre empleado anémico, de contextura frágil y temperamento tranquilo, hogareño por su incapacidad para mezclarse con los hombres, se había dedicado a darle a su hogar una atmósfera de ternura y suavidad.” Sin embargo, pese a que los Silverstein le dieron cobijo y empleo (sobre todo para trabaje durante el Sabbath), no la adoptaron ni la convirtieron al judaísmo. Y la leyenda de abnegación y filantropía del joven boxeador Joe Fleming la sabe al dedillo el señor Silverstein, ante la sorpresa y la irritada desaprobación de su esposa, pues él también apuesta en los tugurios donde boxea y gana “Joe Fleming, el orgullo de West Oakland”. Según dice: después de que “Su padre murió, fue a trabajar con Hansen, el que hace velas para barcos [en un taller fabril]. Hermanos y hermanas, tiene seis, todos más jóvenes. Es el padrecito para todos. Trabaja duro, sin descanso. Compra el pan, la carne, paga el alquiler. El sábado por la noche vuelve a la casa con diez dólares. Si Hansen le da doce, ¿qué hace? Es el padrecito, le da todo a la mamá. Si trabaja doble, cobra veinte, ¿y qué hace? Lo lleva a la casa. Los hermanitos van a la escuela, tienen ropa de buena calidad, comen pan y carne de lo mejor. La mamá aprovecha, se ve la alegría en sus ojos, está orgullosa de su hijo Joe. No es todo: tiene un cuerpo magnífico —mein Gott, ¡magnífico!—, más fuerte que un buey, más rápido que una pantera, la cabeza más fría que un glacial, ojos que ven todo, ¡todo lo ven...! Hace entrenamiento con otros muchachos en el taller, es como un almacén. Va al club, pone nocaut a La Araña, un golpe directo, un solo golpe. La prima es de cinco dólares, y ¿qué hace? Se lo lleva a la casa, a su mamá. Va mucho a los clubes y junta muchos premios, diez dólares, cincuenta dólares, cien dólares. ¿Y qué hace? Hay que verlo. ¿Abandona el empleo con Hansen? ¿Se va de farra con los amigos? ¡No! Es un buen muchacho. Sigue trabajando todo el día, por la noche solamente va al club para el combate. Dice así: ‘¿Para qué sirve que pague el alquiler?’, me lo dice a mí, Silverstein, perfectamente. Bueno, le respondo que no se preocupe, pero compra una buena casa a la madre. Todo el tiempo que trabaja con Hansen y pelea en los clubes, todo para la casa. Compra un piano para las hermanitas, alfombras para los suelos y cuadros para las paredes. Siempre esa así, decidido. Apuesta por sí mismo, es un buen signo. Cuando se ve que el hombre pone el dinero sobre sí, entonces, tiene que apostar uno también.”
El caso es que previo al inminente matrimonio y a la compra de una alfombra para el futuro nidito de amor, Genevieve Pritchard, que pretende “dominarlo utilizando los métodos de las mujeres”, le ha arrancado “la promesa de dejar el boxeo”. Y el joven boxeador Joe Fleming se comprometió a ello; pero dejará el box después de realizar su última pelea, por la que obtendrá (está seguro) cien dólares. No obstante, para sus adentros, intuye y piensa que en algún momento regresará al cuadrilátero. 

“El combate”
Ilustración: Enrique Breccia

Con el auxilio de Lottie, hermana de Joe, atavían con ropa y zapatos de hombre a la muy femenina Genevieve Pritchard, quien nunca ha visto una pelea de box e ignoraba la fama local de su amado Joe (el vendedor de alfombras, incluso, lo reconoció y le dio un precio especial). Y así disfrazada él la lleva al sitio donde será el combate y se apuestan dólares; un lugar medio reglamentado, pues entre la concurrencia de empedernidos fumadores hay periodistas, policías de uniforme e incluso “el joven jefe de la policía”. Dado que está prohibida la entrada a las mujeres, Joe, con apoyo de sus conocidos y fanáticos, introduce a Genevieve a un camarín frente al ring, donde a través de un orificio observa a los boxeadores y todas las minucias de la contienda.

Jack London

       Joe Fleming, “el orgullo de West Oakland”, es el favorito del público. Es blanco, lampiño, fornido y efebo (angelical para su angelical novia) y pesa 128 libras. Y su contrincante, John Ponta, “del club atlético de West Bay”, pesa 140 libras, y su apariencia de bestia salvaje y peludo troglodita resulta tan terrible para los ojos de Genevieve Pritchard que “quedó aterrada. En él sí veía al boxeador: un animal de frente estrecha, con ojos centelleantes bajo unas cejas enmarañadas y tupidas, con la nariz chata, los labios gruesos y la boca amenazadora. Tenía mandíbulas prominentes, un cuello de toro, y sus cabellos cortos y tiesos parecían, a la vista asustada de Genevieve, las cerdas recias del jabalí. Había en él tosquedad y brutalidad —una criatura salvaje, primordial, feroz—. Era tan moreno que parecía negro, y su cuerpo estaba cubierto de un vello que, a la altura del pecho y de los hombros, era más abundante, como el de los perros. Tenía el pecho ancho, las piernas gruesas y grandes músculos carentes de esbeltez. Sus músculos eran nudosos, como toda su persona, desprovista de belleza por el exceso de robustez.”

“El combate”

Ilustración: Enrique Breccia

        La pelea sigue el curso previsto por Joe Fleming, cantado a su novia mientras se dirigían al combate. Es decir, Ponta, durante los primeros rounds, lo ataca furiosamente e intenta noquearlo. Joe sobre todo se defiende y Ponta domina la pelea. Pero, según le dijo a Genevieve, llegaría un momento (y llega) en que lo vería atacar a su oponente. Esto empieza a ocurrir en el noveno round. Ahora es Joe el que ataca y domina la pelea. Pero Joe también le dijo a su novia que “siempre puede haber un golpe de suerte, un accidente... Las casualidades abundan...” Así que en el decimocuarto round, cuando todo indica (y se ve) que Joe Fleming está a punto de vencer y noquear a John Ponta, ocurre lo sorpresivo e inesperado. Según la voz narrativa, Ponta, “Dolorido, jadeante, titubeante, con los ojos brillosos y el aliento entrecortado, grotesco y heroico, peleaba hasta el final, esforzándose por alcanzar a su antagonista que lo paseaba por todo el ring. En ese momento, el pie de Joe resbaló sobre la lona mojada. Los ojos vivaces de Ponta lo vieron y reconocieron la ocasión favorable. Todas las fuerzas exhaustas de su cuerpo se juntaron para asestar, con la rapidez del rayo, el golpe de suerte. En el momento mismo en que Joe resbalaba, el otro lo golpeó violentamente en la punta del mentón. Joe osciló hacia atrás. Genevieve vio sus músculos relajarse mientras todavía estaba en el aire y oyó el ruido seco de su cabeza contra la lona del ring.”
Vale apuntar que “Los gritos de la multitud se apagaron súbitamente” en el instante de la caída de Joe Fleming. La cuenta del referí terminó y nadie del demudado y estático público aplaudió al exhausto y tambaleante vencedor John Ponta. A Joe Fleming, inconsciente y al parecer en un “coma mortal” (con “¡Toda la parte posterior del cráneo!” dañada), lo sacaron en camilla y se lo llevaron en una ambulancia tirada por caballos.

“El combate”

Ilustración: Enrique Breccia

        Lo que queda un poco ambiguo y turbio es el origen y la permanencia de esa agua en la lona del cuadrilátero. Esto ocurre al inicio del decimotercer round, cuando Joe Fleming domina la pelea. Según la voz narrativa: “Estaban mojando a Ponta. El gong sonó en el instante preciso en que uno de sus ayudantes le vertía una nueva botella de agua sobre la cabeza. Ponta avanzó hacia el centro del ring, seguido por su asistente que tenía la botella con la boca hacia abajo. Cuando el árbitro le gritó, el ayudante la dejó caer y abandonó el ring a toda velocidad. La botella rodó por el suelo, el agua se escapaba a pequeños borbotones, hasta que el árbitro la envió fuera de las cuerdas con un rápido puntapié.”
Curiosamente, el réferi Eddy Jones al inicio del combate también goza de prestigio entre el gentío que corea su nombre. Pero ¿por qué no detuvo la pelea para que los ayudantes secaran la lona con una elemental e infalible jerga? Quizá Joe Fleming no hubiera resbalado y John Ponta no hubiera fugazmente entrevisto su volátil oportunidad para lazar ese vertiginoso, certero y dramático “golpe de suerte”. 

Jack London, Knock Out, tres historias de boxeo. Traducción del inglés al español de Patricia Willson. Ilustraciones en blanco y negro de Enrique Breccia. Libros del Zorro Rojo. Barcelona, septiembre de 2011. 130 pp.

La Dalia Negra

Sólo era una gran actriz en la cama

Rabiosamente autobautizado el perro diabólico de la literatura negra norteamericana, James Ellroy (Los Ángeles, marzo 4 de 1948) publicó, en 1987, su best seller La Dalia Negra, que con sus novelas El gran desierto (1988), L.A. Confidencial (1990) y Jazz blanco (1992) conforman su explosivo “Cuarteto de Los Ángeles” (mucho más sonoro y explosivo que “el pedo de una palomita de maíz”). Si bien el filme L.A. Confidential (1997), basado en la homónima novela y dirigido por Curtis Hanson, gozó (y goza) de aceptación entre las variopintas y dispersas masas de empedernidos cinéfilos de la aldea global, la película The Black Dahlia (2006), basada en el homónimo libro y dirigida por el experimentado y reputado Brian de Palma, no pasó de ser un largo y somnífero churro (con pésimas actuaciones), pese al calibre y a la fama mediática de los actores protagonistas. No obstante, en diciembre de 2015, en Barcelona, con traducción al español de Albert Solé, Ediciones B publicó (salpimentada con numerosas erratas) la segunda edición de La Dalia Negra en formato de bolsillo, en cuyas cubiertas se observan los retratos de las cuatro estrellas hollywoodenses del reparto fílmico: Hilary Swank (Madeleine Linscott), Aaron Eckhart (Lee Blanchard), Scarlett Johansson (Kay Lake) y Josh Hartnett (Bucky Bleichert).

(Ediciones B de bolsillo, 2ª edición, Barcelona, diciembre de 2015)

          Ofrendada a la autora de sus días Hilliker Ellroy (1915-1958) con un tinte diabólico (“Madre: veintinueve años después, esta despedida de sangre”), y precedida por un epígrafe de Anne Sexton, La Dalia Negra se divide en un “Prólogo” y 37 capítulos distribuidos en cuatro partes: “Fuego y Hielo”, “La Treinta y Nueve y Norton”, “Kay y Madeleine” y “Elizabeth”. Situada principalmente en Los Ángeles, California, entre 1942 y 1949, la minuciosa y maniática historia ha sido escrita, evocada y narrada por el ex boxeador y ex policía Bucky Bleichert. Y el epicentro de las reminiscencias, de la intriga, de las indagaciones detectivescas, y de los múltiples recovecos, digresiones, giros sorpresivos y vueltas de tuerca es la espeluznante aparición en un descampado, la mañana del miércoles 15 de enero de 1947, del desnudo cadáver de una joven, sádicamente torturada y viviseccionada en dos partes (y con la boca rajada de un oído a otro), cuyas huellas digitales revelaron su identidad: “Elizabeth Ann Short, nacida el veintinueve de julio de 1924, en Medford, Mass.” Quien había sido “Arrestada en Santa Bárbara en septiembre de 1943” “por beber alcohol siendo menor de edad”, y por ello “la devolvieron con su madre, en Massachusetts”. 
       

Elizabeth Short
(1924-1947)

       Y en medio del amarillista y sediento escándalo periodístico, el reportero Bevo Means la etiquetó con el rimbombante apelativo de La Dalia Negra (y se hizo vox populi y moneda corriente), porque el conserje de un hotel “le dijo que Betty Short siempre llevaba vestidos negros ceñidos”, y esto le hizo pensar en La Dalia Azul, la película de 1946 protagonizada por Verónica Lake y Alan Ladd, dirigida por George Marshall, con guion de Raymond Chandler (arquetipo de la novela negra norteamericana).

Alan Ladd y Veronica Lake

Fotograma de La Dalia Azul (1946)

       En primera instancia, La Dalia Negra es la inextricable historia de una entrañable amistad y de un triángulo amoroso (Lee Blanchard-Kay Lake-Bucky Bleichert) ineludiblemente trastocado por el ingrato y cruento destino de Betty Short, una joven ligera y atractiva, que vestida de negro solía comer y beber de gorra en los bares, subsistir en pensiones de baja estofa, pedir dinero prestado, contar mentiras y fantasías, y prostituirse (sin quitarse las medias) con marineros y militares uniformados (rebosantes de galones y medallas tirando a la general Patton), y cuyo mayor sueño era ser una rutilante actriz (quizá una diosa) de la bóveda celeste del cine de Hollywood. Para eludir la pelea con Ronnie Cordero (“cocinero de tacos”), un peso medio mexicano de 19 años que lo hubiera hecho polvo y besar la lona en un santiamén (no obstante su fogueo en “combates con pesos medios mexicanos repletos de tortilla en la Sala de la Legión de Eagle Rock”), y más aún para huir del peligro que implicaba ingresar a la Armada o a la Infantería de Marina tras el bombardeo de Pearl Harbor (ocurrido el 7 de diciembre de 1941), Bucky Bleichert (“cabello oscuro, un metro noventa de flaca musculatura”, “peso ligero, 36 victorias, ninguna derrota, y ningún nulo, colocado una vez en el puesto número diez del ranking, por la revista Ring, tal vez porque a Nat Fleicher [periodista] le divertía la mueca desafiante con que solía contemplar a mis adversarios, en una exhibición de mis dientes de caballo”, dice), deja el boxeo y se incorpora al Departamento de Policía de Los Ángeles. Y allí, poco después de haberse “graduado en la Academia, en agosto de 1942”, conoce al policía y ex boxeador Lee Blanchard, “rubio, de complexión sanguínea”, un “metro ochenta y dos” de estatura y “los hombros y el tórax enormes, con las piernas gruesas y arqueadas y el nacimiento de una tripa dura e hinchada”; otrora “peso pesado, 43 victorias, 4 derrotas y 2 nulos; con anterioridad, atracción regular en el estadio de la Legión de Hollywood” y con “rápidos ascensos” policiales, “conseguidos gracias a los combates privados [con jugosas apuestas] a los cuales asistían los peces gordos de la policía y sus amigotes de la política”.

James Ellroy

             Si bien Lee Blanchard y Bucky Bleichert conocían y oían sus correspondientes leyendas de boxeadores (incluso detalles controvertidos del itinerario de su vida privada y policial) que rumorean los otros polis y alguna que otra vez se saludaban en la División Central, la amistad entre ambos tiene como preludio el violento escenario de una represión racista: a “principios de junio de 1943” les toca poner “orden” frente a las escaramuzas callejeras suscitadas tras una gresca entre marineros y “mexicanos vestidos de cuero negro en el muelle Lick de Venice”. Ese episodio, donde el patrullero Bucky Bleichert busca salir indemne sin dar ni recibir un solo golpe, transluce y hace evidente los arraigados atavismos racistas, xenófobos e idiosincrásicos que trasminan a la sociedad norteamericana de los años cuarenta, visibles en otros episodios, en lo ríspido y soez de cierto peyorativo vocabulario y en numerosos detalles a lo largo de la novela. Según Bucky Bleichert:
“Corrían rumores de que uno de los chicos había perdido un ojo. Empezaron a producirse escaramuzas tierra adentro: personal de la marina procedente de la base naval de Barranco Chávez contra los pachucos de Alpine y Palo Verde. A los periódicos llegaron noticias de que los mexicanos llevaban insignias nazis [obvio infundio de la prensa racista], además de sus navajas de muelle, y centenares de soldados, infantes de marina y marineros de uniforme cayeron sobre las zonas bajas de Los Ángeles, armados con bates de béisbol y garrotes de madera. Se suponía que en la Brew 102 Brewery, en Boyle Heights, los pachuchos se agrupaban en número similar y con armamento parecido. Cada patrullero de la División Central fue llamado al cuartel y allí se le proporcionó un casco de latón de la Primera Guerra Mundial y una tranca enorme conocida como sacudenegros [a Rosa Parks en el autobús y al reverendo Martin Luther King Jr. se les hubieran erizado los rulos a la Don King].

Rosa Parks y Martin Luther King Jr. (c. 1955)

     

Don King

         “Al caer la noche, fuimos conducidos al campo de batalla en camiones que habían sido prestados por el ejército y se nos dio una sola orden: restaurar la paz. Nos habían quitado los revólveres reglamentarios en la comisaría; los jefazos no querían que ningún 38 cayera en manos de esa asquerosa y jodida ralea mexicano-argentina, los gángsteres morenos. Cuando saltamos del camión en Evergreen y Wabash, llevando en la mano sólo un garrote de kilo y medio con el mango recubierto de cinta adhesiva para que no resbalara, me sentí diez veces más asustado de lo que jamás había estado en el ring, y no porque el caos estuviera acercándose a nosotros desde todas las direcciones.
“Me sentí aterrado, porque, en realidad, los buenos eran los malos.
“Los marineros estaban reventado a patadas todas las ventanas de Evergreen; infantes de marina con sus uniformes azules destrozaban sistemáticamente las farolas, lo cual producía cada vez más y más oscuridad en la que poder trabajar. Soldados y marineros de agua dulce habían dejado de lado su rivalidad entre las distintas armas y volcaban los coches aparcados ante una bodega al tiempo que jovencitos de la mariana vestidos con sus acampanados pantalones blancos molían a palos a un grupo de mexicanos, al que superaban con mucho en número, en un portal de al lado. En la periferia de la acción pude ver cómo unos cuantos de mis compañeros se lo pasaban en grande con gente de la Patrulla Costera y policías militares.”

Bucky Blaichert
(Josh Hartnett)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

          En su escurrida del bulto, Bucky, sin esperarlo, oye que lo llaman a voces y entonces ve a Lee Blanchard (“el otro tipo que también había salido corriendo”) “enfrentándose a tres infantes de marina de uniforme azul y un pachuco con todos sus cueros de gala”. El caso es que Bucky ayuda a Lee a tundir y a noquear al trío de infantes de marina. Y por iniciativa de Lee se ocultan dentro de los destrozos de una casa abandonada por el zafarrancho, donde se alimentan, beben y refugian durante el resto de la noche. Lee, quien conoce y lleva preso al pachuco Tomás Dos Santos, le dice: “Es el noveno de su clase que pillo en 1943”; que hay contra él “una orden de busca y captura por homicidio” (pues a una anciana le robó el bolso y al caer le dio un infarto). Según añade Lee, “Está frito. Homicidio en segundo grado es un viaje a la cámara de gas para los chicanos. Este chaval dirá el ‘Gran Adiós’ dentro de seis semanas.” Lee no se equivoca en esto ni al asegurarle a Bucky que será ascendido a sargento e ingresará a la Criminal (en su currículum descuella su mediático papel en el atraco al banco del Boulevard-Citizens sucedido el “11 de febrero de 1939”), pues luego Blanchard “fue ascendido a sargento y trasladado a la Brigada Antivicio de Highland Park a primeros de agosto” de 1943. Y el latino “Tomás Dos Santos entró a la cámara de gas una semana más tarde.” A lo que se añade que “El Consejo Ciudadano de Los Ángeles declaró ilegal la cazadora de cuero” (característica de los pachucos), corolario reglamentario y discriminativo de ese “pintoresco motín racial de Los Ángeles este”.
Durante los tres años siguientes (entre 1943 y 1946), Bucky Bleichert, hijo de inmigrantes alemanes, casi sin pena ni gloria (y nadando de a muertito) siguió “metido en un patrullero con radio de la División Central”. Etapa precedida por los golpes bajos soportados durante su instrucción policíaca, pues tuvo que confrontar “la amenaza de expulsión de la Academia cuando se descubrió que su padre [proclive al nazismo] pertenecía al Bund germano-estadounidense”. Y ante “las presiones sufridas para que denunciara ante el Departamento de Extranjeros a los chicos de ascendencia japonesa con los cuales había crecido para así asegurar su posición dentro del Departamento de Policía de Los Ángeles”, denunció a dos de ellos: Hideo Ashida y Sam Murakami, quienes fueron esposados y remitidos al campo de concentración Manzanar (ubicado al pie de Sierra Nevada en el Valle Owens, California), donde uno de ellos murió (ante al resquemor de su consciencia). Así que una mañana de 1946, en el “tablón de ascensos y cambios de puesto” de la División Central, Bucky lee que el sargento Lee Blanchard será trasladado de la Brigada Antivicio de Highland Park a la Brigada Criminal Central, con efectividad el 15 de octubre de 1946.
Entre la fauna de polis se chismorrea y apuesta sobre un posible “combate Blanchard-Bleichert”. Y se rumora (y así parece) que el verdadero “jefe de la Criminal es Ellis Loew” (asistente del fiscal del distrito, judío, político republicano, manipulador y ambicioso arribista de 35 o 36 años), y que éste “Le consiguió el puesto a Blanchard”. 
       

Joe Louis

         Y además se comadrea que Loew dice “que él probaría con Joe Louis si fuera blanco” (barrabasada y petulancia racista, pues se trata nada menos que del legendario bombardero de Detroit, campeón mundial de peso pesado que dominó el firmamento del box “durante once años y ocho meses”, entre 1937 y 1949).  Y como “Corre la voz de que los boxeadores lo enloquecen”, se dice que Ellis Loew quiere que Bucky Bleichert sea el compañero de Lee Blanchard en la Criminal. Así que Ellis Loew, apoyado por varios jefazos de la policía, urde una campaña en la prensa para publicitar una espectacular pelea entre el par de “buenos boxeadores de pura raza blanca”: el ex boxeador Lee Blanchard (“el señor Fuego”, de “32 años”, “sargento en la prestigiosa Brigada Criminal”) y el ex boxeador Bucky Bleichert (“el señor Hielo”, de “29 años, patrullero,” que “cubre el peligroso territorio de la zona sur de Los Ángeles”). Combate boxístico que se sucederá (y sucede) el 29 de octubre de 1946 en el gimnasio de la Academia de Policía; y que al unísono implica (además de las soterradas e intestinas apuestas en el gremio policíaco) que los ciudadanos el próximo 5 de noviembre saldrán a “votar una moción de conceder cinco millones de dólares al Departamento de Policía de Los Ángeles para modernizar su equipo y proporcionar un aumento de ocho por ciento de su paga a todo el personal.”
Además de que “La División Central Criminal estaba en la sexta planta del ayuntamiento, situada entre el Departamento de Homicidios de la Policía de Los Ángeles y la División Criminal de la oficina del fiscal del distrito”, para el patrullero Bucky Bleichert, según apunta, “La Criminal era la celebridad local para un poli. La Criminal era el traje de paisano, sin necesidad de llevar abrigo ni corbata, emoción, aventura y dietas por kilometraje en tu coche de civil. La Criminal era la persecución de los tipos realmente malos y no el tener que atrapar a los borrachos y a los vagabundos que se reunían delante de la Misión de Medianoche. La Criminal era el trabajo en la oficina del fiscal del distrito, con un pie metido en la categoría de los detectives y cenas tardías con el mayor Bowron [el alcalde], cuando él estuviera de buen humor y quisiera que se le contasen historias de guerra.” De modo que Bucky supone que tras el combate boxístico podría ascender a la Criminal y convertirse en el compañero de Lee Blanchard, lugar que por el que suspira y puja el codicioso y tontorrón Johnny Vogel, hijo del sargento Fritzie Vogel, coludido, junto con el sargento Bill Koening, a los oscuros tejemanejes y manipulaciones partidistas y autócratas de Ellis Loew, quien se mueve, conspira y urde proyectando convertirse (en un futuro cercano) en el todopoderoso fiscal del distrito.
En medio de los acontecimientos y ante la expectativa de la pelea, Lee Blanchard optaría por Bucky para compañero, por ello le dice: “Personalmente, casi espero que ganes. Si pierdes, me quedaré con Johnny Vogel. Está gordo, se tira pedos, le apesta el aliento y su papi es el capullo más grande de toda la Central. Siempre le hace recados al niño prodigio judío [...]” No obstante, Bucky, cavilando entre sus dudas, posibilidades y necesidades personales (su padre, incapaz de raciocinio, de valerse por sí mismo y casi sin reconocerlo, subsiste en una sucia pocilga, pues “sufrió un ataque, perdió su trabajo y su pensión y empezó a tomar papillas para bebé a través de una paja”), planea perder la pelea y su posible puesto en la Criminal; es decir, según apunta: “liquidé mi cuenta de ahorros, cobré mis bonos del Tesoro y pedí un préstamo bancario por dos de los grandes, usando mi Chevy casi nuevo del 46 como garantía”. Y a través de un amigo (Pete Lukins) apuesta por Blanchard. De modo que dice: “Si yo mordía la lona entre los asaltos ocho al diez ganaría 8.640 dólares... lo suficiente para mantener al viejo en un asilo de primera durante dos o tres años como mínimo”.

James Ellroy
El perro diabólico de la literatura negra norteamericana

        El espléndido relato de la pelea (a la que asisten los jefazos de la policía, el poderoso capo Mickey Cohen, “y toda una colección de peces gordos vestidos de civil”) ineludiblemente evoca el relato de otras confrontaciones boxísticas (Jack London, Julio Cortázar). Y pese al daño dado y recibido, Bucky se sale con la suya: al perder la pelea (fue noqueado en el octavo round) gana “cerca de nueve mil dólares en efectivo”, y por ende acompañado de Pete Lukins instala a su padre en un asilo “que parecía apto para que en él vivieran seres humanos”. Y luego, tras una semana (y con una prodigiosa recuperación física), Bucky “ya estaba impaciente por volver al trabajo”. Entonces Lee Blanchard lo visita en su casa y le da la buena noticia: está aprobado que Bucky Bleichert sea su compañero en la Criminal, circunstancia en la que al parecer incidió el espectáculo boxístico brindado a los votantes, pues el referéndum resultó positivo y la plantilla de la policía obtuvo un ocho por ciento de aumento salarial. 

   

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

        Antes de ser amigos, Bucky Bleichert ya había oído que Lee Blanchard (durante el juicio a Bobby de Witt) “se enamoró de una de las chicas de los ladrones” que en 1939 asaltaron el banco del Boulevard-Citizens y que “la chica se fue a vivir con él”. Pero en el inicio del trato amistoso —precisamente durante la citada noche de represión contra los pachuchos ocurrida “a principios de 1943”— es cuando Bucky tiene los primeros visos de cómo lo ve Kay Lake, pues Lee le dice: “Mi chica te vio pelear en el Olímpico y dijo que se te vería muy bien si te arreglaras los dientes y que, tal vez, pudieras vencerme.” Pero además de que luego se entera que Kay Lake sabe su nombre de pila: Dwight (y siempre lo llama así), lo que a la postre cobra relevancia y trascendencia (al unísono de la mutua atracción) es la difuminada radiografía que ella le cifra al decirle a quemarropa: “Lee y yo no nos acostamos juntos”. En este sentido, el 10 de enero de 1947, tras haber abruptamente liquidado a balazos a cuatro sospechosos (un blanco y tres negros), y en el Mirror vespertino se vociferaba: “¡Policías boxeadores en una batalla a tiros! ¡¡Cuatro delincuentes muertos!!”, y Bucky Bleichert lleva cinco años de poli y en febrero llegará a la treintena y aspira a presentarse a “las pruebas para sargento”, y Bobby de Witt, el presunto “cerebro” del atraco del Boulevard-Citizens, es una inminente amenaza para Lee y Kay (pues está a punto de volver “a Los Ángeles tras 8 años de prisión” en San Quintín, dado que “durante el juicio juró matar a Lee y a los otros hombres que lo apresaron”), ella, en la intimidad de la lujosa casa donde vive con Lee Blanchard sin casarse y sin tener sexo, le muestra a Bucky ciertos elocuentes detalles de su desnudez: 

Kay Lake
(Scarlett Johansson)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

       “Kay se hallaba desnuda bajo la ducha. Su rostro se mantuvo inexpresivo, incluso cuando nuestros ojos se encontraron. Miré su cuerpo, recorriéndolo con la vista, desde los pecosos senos con sus oscuros pezones hasta las anchas caderas y el liso estómago; entonces, ella se dio la vuelta para ofrecerme la espalda. Vi las antiguas cicatrices de cuchillo que recorrían su espalda desde los muslos hasta la columna. Logré no temblar y me fui con el íntimo deseo de que no me hubiera mostrado eso el mismo día que había matado a dos hombres.”
Esas cicatrices son indicios del oscuro pasado de Kay Lake en las redes delincuenciales y sádicas de Bobby de Witt, traficante de drogas y proxeneta, pues según ella: “Me hacía acostarme con sus amigos [y tomaba fotos] y me pegaba con un afilador de navajas.” Es decir, “Katherine Lake, [entonces] de 19 años, venía del noreste, de Sioux Falls, Dakota del Sur, y llegó a Hollywood en 1936 no en busca del estrellato sino de una educación universitaria.” Pero “Lo que consiguió fue graduarse en la universidad de los más duros criminales.” No obstante, el policía Lee Blanchard, que la rescató del fango y se la llevó a vivir con él, le costeó dos carreras.
       

El sargento Lee Blanchart y el agente Bucky Bleichert
(Aaron Eckhart y Josh Harnett)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

          La mañana del miércoles 15 de enero de 1947 el dúo dinámico (el agente Bucky Bleichert y el sargento Lee Blanchard) rastrean en una sucia casucha las andanzas sexuales de Junior Nash, un criminal de raza blanca que recién mató a una anciana en un atraco, propenso a fornicar con jóvenes negras. A través de la ventana del cuartucho en el piso superior del picadero, Bucky ve “un grupo de policías de uniforme y hombres vestidos de civil que se encontraban en la acera de Norton, a mitad de la manzana que daba a la Treinta y Nueve. Todos contemplaban algo que se encontraba entre los hierbajos de un solar vacío; dos coches patrulla y uno policial sin señales identificadoras estaban estacionados en la acera.” Al ir allí a trote veloz observan los restos del cadáver de Betty Short, cuyo espeluznante escenario Bucky Bleichert describe con pelos y señales, y cuyas implícitas menudencias (y laberínticos vasos comunicantes y entresijos) se irán paulatinamente desvelando (y armando el barroco, psicótico y macabro puzle) a lo largo de la novela.

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

         De manera inmediata el bestial y cruel asesinato de la Dalia Negra obsesiona a Lee, pero no a Bucky, quien preferiría concentrarse en la búsqueda y captura de Junior Nash. El proceso de investigación de ese crimen, además del alharaquiento escándalo mediático, suscita en la corporación policíaca una pugna intestina en la que descuella Ellis Loew tratando de manipular y maquillar el “caso Short” para sus propósitos electorales y autócratas. Y al unísono desvela una zona soterrada, retorcida, neurótica e inmoral en la personalidad y en la psique de Lee Blanchard, adicto a la benzedrina. En la maniática obnubilación por resolver el “caso Short” (incluso rompiendo las reglas) parece que Lee trata de expiar la lacerante, rancia e infundada culpa por la desaparición de su hermana menor Laurie cuando él tenía 15 años y su padre le había ordenado vigilarla. Según le dice a Bucky ese mismo día del descubrimiento del diseccionado cadáver de Betty Short, “Laurie fue asesinada. Algún degenerado la estranguló o la cortó en pedacitos. Y yo estaba pensando cosas horribles sobre ella cuando murió. Pensaba en cómo la odiaba porque papá la veía como a una princesa y a mí como un matón barato.” “Me imaginada a mi propia hermana igual que estaba el fiambre de esta mañana y me regodeaba con ello [...]”

Elizabeth Short
(Mia Kirshner)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

         Para dar con el asesino de la Dalia Negra al margen de las investigaciones oficiales (eso parece), Lee Blanchard roba pruebas, fotografías, documentos, copias del expediente, y resguarda el material en la habitación 204 del Hotel El Nido, en Santa Mónica y Wilcox, donde además le erige un altar. En el rastreo y reconstrucción de los pasos de Betty Short previos a su asesinato, Bucky descubre que solía vagabundear y gorronear en ciertos bares acompañada de Lorna Martilkova, una adolescente de 15 años que se hacía llamar Linda Martin; quien al ser localizada y detenida llevaba en su bolso una película pornográfica en la que actúan ella y Betty. El filme lésbico, supuestamente rodado en Tijuana por “un mexicano grasiento” en noviembre de 1946, tiene por título Esclavas del infierno. Y su proyección en la sala de informes de la Criminal reúne a Ellis Loew, a varios jefazos, al jefe de la policía y a los polis que investigan el “caso Short”, entre ellos Lee Blanchard y Bucky Bleichert. Lee lleva consigo un ejemplar del Daily News donde se lee: “El cerebro del Boulevard-Citizens es liberado mañana, vuelve a Los Ángeles tras 8 años de prisión”. La película en blanco y negro corre, los policías fuman, dicen alguna tontera, y ven que Betty Short, que sólo lleva medias, ejecuta “un bailecito de aficionada” y algunas impudicias. Y de pronto Lee entra en crisis neurótica: de una patada tira una silla, vocifera, tira la pantalla y el proyector y abandona la sala. El teniente Russ Millard le ordena a Bucky que lo detenga. Lee maneja a toda velocidad rumbo a los bares de lesbianas. Bucky lo sigue en otro auto. Lee se mete al bar el Escondite de La Verne (al parecer en busca de información sobre Betty Short y la película); y para sus adentros Bucky espera que no sepa nada de Madelaine Sprague (podrían acusarlo de suprimir pruebas), habitual de ese antro, “la chica de la coraza” (hija del mafioso y ricachón Emmett Sprague) con la que él ha iniciado un secreto romance sexual en el motel Flecha Roja, quien conocía a Linda Martin y a Betty Short y solía (y suele) vestirse de negro para parecerse a la Dalia Negra (y de hecho tiene cierto parecido a ella). 
       

Madeleine Linscott y Bucky Bleichert
(Hilary Swank y Josh Hartnett)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

         Bucky alcanza a Lee en el interior de La Verne; y tras un forcejeo entre ambos, llega quemando llantas Ellis Loew, quien regaña y saca del caso a Lee Blanchard. Éste replica que quiere “ir a Tijuana para buscar al tipo de la película”; pero Loew no lo autoriza. Destina a Tijuana a la servil y dura mancuerna de sus intereses: los sargentos Fritzie Vogel y Bill Koening; mientras Bucky Bleichert (pese a que no lo quiere) seguirá en el “caso Short” por orden de Ellis Loew. 
Yendo en su auto, Bucky oye por radio que Junior Nash ha sido muerto en un asalto. Puesto que Lee movió hilos para concentrarse en el “caso Short” y hacer a un lado la búsqueda y captura de Junior Nash (“la chica muerta es un plato mucho más jugoso que Junior Nash”, le dijo), Bucky se irrita de tal modo que a toda máquina va a la Criminal en busca de Lee y en los baños lo tunde a golpes hasta dejarlo inconsciente. Esa es la última vez que lo ve con vida. Lee Blanchard no asiste a la obligatoria cita de amonestación que ambos tenían con Thad Green, el jefe de detectives. Green le encomienda a Bucky decirle a Lee que debe devolver su arma y su placa, pues ha sido suspendido por el falso informe donde “afirmaba que Junior Nash se había largado de nuestra jurisdicción”. 
Por un telefonema a Libertades Condicionales, Bucky se entera que Bobby de Witt, en vez de viajar a Los Ángeles, se ha ido a Tijuana. El teniente Russ Millard —que con Harry Sears ha regresado de Tijuana sin hallar el sitio donde dizque se filmó la película porno de Betty Short— le dice: “Blanchard está en Tijuana. Un patrullero de la frontera con el que hablamos lo vio y lo reconoció gracias a toda la publicidad del combate. Andaba con un grupo de rurales [mexicanos] que parecía bastante duro.” 
Los dos viajes que Bucky Bleichert hace a territorio mexicano son auténticas aventuras peliculescas (con una pizca de road movie), donde prolifera la pintoresca miseria y la corrupción policíaca y generalizada. En Tijuana, en su primera incursión, Bucky localiza a Bobby de Witt y lo interroga. Según le dice el ex presidiario: “Vine aquí para conseguir un poco de caballo y llevármelo a Los Ángeles antes de presentarme a mi encargado de vigilancia”; y lo más corrosivo: “lo único que hay entre Blanchard y yo es que me tiraba a Kay Lake”. De pronto alguien que no ve golpea a Bucky y lo deja inconsciente. Al recobrar el sentido va con un grupo de polis mexicanos, más los sargentos gringos Fritzie Vogel y Bill Koenig, al cuchitril donde han sido baleados Bobby de Witt y el mexicano Félix Chasco, traficante de drogas. Se ignora quién los mató.
En Los Ángeles continúa la madeja de pesquisas para dar con el asesino de la Dalia Negra y Lee Blanchard sigue sin aparecer. Y el 4 de abril de 1947, Kay Lake recibe una carta donde se le informa que Lee ha sido “expulsado oficialmente del Departamento de Policía de Los Ángeles, con efectividad del 15/3/47”. En el ínterin, Bucky Bleichert revela aún más sus particulares dotes de sabueso y detective (y su buena suerte) y por ende descubre que el tontorrón Johnny Vogel tuvo un vínculo sadomasoquista con Betty Short y que su padre el sargento Fritzie Vogel lo sabía y que además tenía en su casa un nutrido archivo para ocultar pruebas y extorsionar. 
Dado que “Blanchard había estado en Tijuana a finales de enero” de 1947, en abril Bucky regresa a México a buscarlo. En Ensenada un detective privado de San Diego, Milton Dolphine, se mete a su cuarto de hotel cuando él estaba ausente y allí lo sorprende. Según le dice Milton, el pasado marzo una supuesta mexicana (“Dolores García”) originalmente lo contrató para localizar a Lee Blanchard en Tijuana o en Ensenada. Y además de brindarle una buena cantidad de datos e informes (cuyo trasfondo y sentido a la postre se clarifican), pretende asociarse a Bucky para hallar y repartirse el dinero que Lee traía consigo (gastaba enormes cantidades). Pero lo más relevante de ese episodio es que Bucky hace que Milton lo lleve al pozo en la playa donde la policía rural mexicana arroja cadáveres. Primero obliga a Milton a que cave. Y luego, cuando aparece el uniforme de un marinero, sigue él con la pala hasta hallar los restos de su ex compañero: “y entonces apareció una piel rosada a la que el sol había quemado y unas cejas rubias cubiertas de cicatrices que me resultaron familiares. Después, Lee sonrió igual que la Dalia, con los gusanos que se arrastraban por entre sus labios y por los agujeros donde antes estaban sus ojos.”
Al regresar a Los Ángeles, Kay Lake lo persuade para que no dé parte a la policía del hallazgo de los restos de Lee y le revela el origen de esa fortuna que Blanchard dilapidaba en México y con la que construyó la casa y le costeó los estudios. En realidad, le confiesa Kay, no conoció a Lee durante el juicio a Bobby de Witt, sino antes. Bobby no participó en el atraco al banco del Boulevard-Citizens; sino que el cerebro fue Lee Blanchard, quien culpó y delató a Bobby para vengarse de lo que le hizo a ella. Cuatro fueron los ladrones; dos murieron en el asalto. Y el que quedó vivo (y había huido a Canadá) fue ejecutado por Lee (le exigía diez mil dólares). Era el hombre blanco (Baxter Fitch) que estaba con los tres negros marihuaneros que ambos mataron a balazos cuando el 10 de enero de 1947 supuestamente seguían la pista de Junior Nash y Lee había recibido un chivatazo dizque para hallar a éste (y dizque no a Baxter Fitch).

     

Kay Lake y Bucky Bleichert
(Scarlett Johansson y Josh Hartnett)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

       Kay Lake y Bucky Blanchard se casan “el 2 de mayo de 1947”. Y “Tras una rápida luna de miel en San Francisco”, Thad Green, en la División Central, lo asigna “al departamento de investigación científica como técnico encargado de recoger y analizar pruebas”. Kay da clases en una escuela para niños y viven en la casa edificada por Lee. Un día de 1948 se suelta un tablón del vestíbulo y en el agujero Bucky halla “dos mil dólares en billetes de cien sujetos con una goma”. Ante la enorme cantidad de dinero gastado y acumulado por Lee, Bucky se pregunta: “¿Cómo era posible que Lee hubiera comprado y amueblado esa casa, que le hubiera costeado la universidad a Kay y que siguiera conservando una suma tan importante cuando su parte del atraco no podía haber superado en mucho los cincuenta mil?”

     La respuesta a esa acumulación monetaria (y a esos interrogantes) Bucky posteriormente la encuentra sin proponérselo y lo hace en 1949 al retomar por su cuenta y riesgo la investigación del “caso Short”.

     Es decir, para decirlo rápidamente y sin desvelar todos los pasadizos, vericuetos, conjeturas, anécdotas, entresijos y minucias del embrollo detectivesco y criminal, Bucky descubre que Lee Blanchard había dado con la identidad del que parecía el único torturador y descuartizador de Betty Short. Y para no entregarlo a la policía, Lee extorsionó al viejo Emmett Sprague, el mafioso magnate que desde los años veinte “Ha construido la mitad de Hollywood y Long Beach” (y una serie de asentamientos con materiales de baja calidad en las inmediaciones del gigantesco letrero de HOLLYOODLAND en Monte Lee), cercano al productor de cine y cineasta Mack Sennett y coludido al poderoso gángster Mickey Cohen, quien prácticamente tiene financiados y comprados los testículos de la policía de Los Ángeles. Y no porque el retorcido viejo Emmett Sprague sea precisamente el cerebro o el asesino material, sino porque el meollo del macabro y sádico crimen lo trastoca a él y a miembros clave de su perverso y psicótico núcleo familiar. Pero lo más espinoso para Bucky Bleichert es descubrir que Kay Lake supo que Lee Blanchard había dado con ese presunto único asesino de Betty Short (el verdadero quid del archivo oculto en la habitación 204 del Hotel El Nido) y que fue ella la encargada de presentarse ante el viejo Emmett Sprague para recoger los últimos cien mil dólares extorsionados, antes de que Lee se fuera a Tijuana tras la pista de Bobby de Witt para matarlo (y no para hallar el sitio donde presuntamente se había filmado la película porno de Betty Short).

      Y para poner el punto final a la presente nota, vale recapitular y añadir que Bucky Bleichert en 1949 desmonta y desentraña las minucias del crimen de la Dalia Negra (todo el siniestro y depravado intríngulis y el modus operandi) y en dos episodios da con el par de lunáticos que la torturaron, mataron y abandonaron sus restos en el descampado de la Treinta y Nueve y Norton. Pero las irregularidades de sus actos y de la investigación no oficial podrían salpicarlo. (Bucky, además, nunca llega a ser sargento ni detective, pese a que lo es con sagacidad; de “técnico encargado de recoger y analizar pruebas” es reducido a la “comisaría de la calle Newton”, “zona de guerra”, de negros que subsisten en la miseria, donde patrulla solitario, a pie y de noche.) De modo que opta por el silencio (con cierta complicidad del teniente Russ Millard, “el padre”, quien incendia el sitio donde Bucky peleó ferozmente por su vida y se vio impelido a matar al necrófilo y fetichista Georgie Tilden).  

 

Madeleine Linscott
(Hilary Swank)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

       No obstante, Bucky Bleichert logra detener y enviar a la cárcel a la autora confesa del asesinato de Lee Blanchard: nada menos que Madeleine Sprague, quien se disfrazó de la “mexicana” “Dolores García” para contratar en San Diego al detective privado Milton Dolphine y así disfrazada viajó a Ensenada para matarlo con un hacha y recuperar el dinero que le extorsionó a su padre; y quien además en Los Ángeles, por las noches, solía disfrazarse de la seductora Dalia Negra y fornicar en moteles con militares uniformados ligados en los bares; y en cuya mansión Bucky vivió (durante junio de 1949) un tórrido e intenso amorío sexual y por ello Kay Lake, al descubrirlo, lo abandonó y él se recluyó en la habitación 204 del Hotel El Nido. No obstante, la distancia, la nostalgia, el amor, la reflexión y el encarcelamiento de Madeleine Sprague (y luego su condena psiquiátrica de diez años en el Hospital Estatal de Atascadero) en cierto modo lo redimen ante los ojos de Kay Lake, pues ella le escribió varias cartas y van a reunirse en Boston, luego de los siete años de policía de Bucky Bleichert (fue expulsado de la corporación policíaca y tuvo que emplearse con el vendedor de autos H.J. Caruso), donde hacia la Navidad de 1949 habrá de nacer el bebé de ambos.

James Ellroy, La Dalia Negra. Traducción del inglés al español de Albert Solé. Ediciones B de bolsillo. 2ª edición. Barcelona, diciembre de 2015. 464 pp.

********

Trailer de La Dalia Negra (2006), película dirigida por Brian de Palma, basada en la novela homónima de James Ellroy.