La Dalia Negra

Sólo era una gran actriz en la cama

Rabiosamente autobautizado el perro diabólico de la literatura negra norteamericana, James Ellroy (Los Ángeles, marzo 4 de 1948) publicó, en 1987, su best seller La Dalia Negra, que con sus novelas El gran desierto (1988), L.A. Confidencial (1990) y Jazz blanco (1992) conforman su explosivo “Cuarteto de Los Ángeles” (mucho más sonoro y explosivo que “el pedo de una palomita de maíz”). Si bien el filme L.A. Confidential (1997), basado en la homónima novela y dirigido por Curtis Hanson, gozó (y goza) de aceptación entre las variopintas y dispersas masas de empedernidos cinéfilos de la aldea global, la película The Black Dahlia (2006), basada en el homónimo libro y dirigida por el experimentado y reputado Brian de Palma, no pasó de ser un largo y somnífero churro (con pésimas actuaciones), pese al calibre y a la fama mediática de los actores protagonistas. No obstante, en diciembre de 2015, en Barcelona, con traducción al español de Albert Solé, Ediciones B publicó (salpimentada con numerosas erratas) la segunda edición de La Dalia Negra en formato de bolsillo, en cuyas cubiertas se observan los retratos de las cuatro estrellas hollywoodenses del reparto fílmico: Hilary Swank (Madeleine Linscott), Aaron Eckhart (Lee Blanchard), Scarlett Johansson (Kay Lake) y Josh Hartnett (Bucky Bleichert).

(Ediciones B de bolsillo, 2ª edición, Barcelona, diciembre de 2015)

          Ofrendada a la autora de sus días Hilliker Ellroy (1915-1958) con un tinte diabólico (“Madre: veintinueve años después, esta despedida de sangre”), y precedida por un epígrafe de Anne Sexton, La Dalia Negra se divide en un “Prólogo” y 37 capítulos distribuidos en cuatro partes: “Fuego y Hielo”, “La Treinta y Nueve y Norton”, “Kay y Madeleine” y “Elizabeth”. Situada principalmente en Los Ángeles, California, entre 1942 y 1949, la minuciosa y maniática historia ha sido escrita, evocada y narrada por el ex boxeador y ex policía Bucky Bleichert. Y el epicentro de las reminiscencias, de la intriga, de las indagaciones detectivescas, y de los múltiples recovecos, digresiones, giros sorpresivos y vueltas de tuerca es la espeluznante aparición en un descampado, la mañana del miércoles 15 de enero de 1947, del desnudo cadáver de una joven, sádicamente torturada y viviseccionada en dos partes (y con la boca rajada de un oído a otro), cuyas huellas digitales revelaron su identidad: “Elizabeth Ann Short, nacida el veintinueve de julio de 1924, en Medford, Mass.” Quien había sido “Arrestada en Santa Bárbara en septiembre de 1943” “por beber alcohol siendo menor de edad”, y por ello “la devolvieron con su madre, en Massachusetts”. 
       

Elizabeth Short
(1924-1947)

       Y en medio del amarillista y sediento escándalo periodístico, el reportero Bevo Means la etiquetó con el rimbombante apelativo de La Dalia Negra (y se hizo vox populi y moneda corriente), porque el conserje de un hotel “le dijo que Betty Short siempre llevaba vestidos negros ceñidos”, y esto le hizo pensar en La Dalia Azul, la película de 1946 protagonizada por Verónica Lake y Alan Ladd, dirigida por George Marshall, con guion de Raymond Chandler (arquetipo de la novela negra norteamericana).

Alan Ladd y Veronica Lake

Fotograma de La Dalia Azul (1946)

       En primera instancia, La Dalia Negra es la inextricable historia de una entrañable amistad y de un triángulo amoroso (Lee Blanchard-Kay Lake-Bucky Bleichert) ineludiblemente trastocado por el ingrato y cruento destino de Betty Short, una joven ligera y atractiva, que vestida de negro solía comer y beber de gorra en los bares, subsistir en pensiones de baja estofa, pedir dinero prestado, contar mentiras y fantasías, y prostituirse (sin quitarse las medias) con marineros y militares uniformados (rebosantes de galones y medallas tirando a la general Patton), y cuyo mayor sueño era ser una rutilante actriz (quizá una diosa) de la bóveda celeste del cine de Hollywood. Para eludir la pelea con Ronnie Cordero (“cocinero de tacos”), un peso medio mexicano de 19 años que lo hubiera hecho polvo y besar la lona en un santiamén (no obstante su fogueo en “combates con pesos medios mexicanos repletos de tortilla en la Sala de la Legión de Eagle Rock”), y más aún para huir del peligro que implicaba ingresar a la Armada o a la Infantería de Marina tras el bombardeo de Pearl Harbor (ocurrido el 7 de diciembre de 1941), Bucky Bleichert (“cabello oscuro, un metro noventa de flaca musculatura”, “peso ligero, 36 victorias, ninguna derrota, y ningún nulo, colocado una vez en el puesto número diez del ranking, por la revista Ring, tal vez porque a Nat Fleicher [periodista] le divertía la mueca desafiante con que solía contemplar a mis adversarios, en una exhibición de mis dientes de caballo”, dice), deja el boxeo y se incorpora al Departamento de Policía de Los Ángeles. Y allí, poco después de haberse “graduado en la Academia, en agosto de 1942”, conoce al policía y ex boxeador Lee Blanchard, “rubio, de complexión sanguínea”, un “metro ochenta y dos” de estatura y “los hombros y el tórax enormes, con las piernas gruesas y arqueadas y el nacimiento de una tripa dura e hinchada”; otrora “peso pesado, 43 victorias, 4 derrotas y 2 nulos; con anterioridad, atracción regular en el estadio de la Legión de Hollywood” y con “rápidos ascensos” policiales, “conseguidos gracias a los combates privados [con jugosas apuestas] a los cuales asistían los peces gordos de la policía y sus amigotes de la política”.

James Ellroy

             Si bien Lee Blanchard y Bucky Bleichert conocían y oían sus correspondientes leyendas de boxeadores (incluso detalles controvertidos del itinerario de su vida privada y policial) que rumorean los otros polis y alguna que otra vez se saludaban en la División Central, la amistad entre ambos tiene como preludio el violento escenario de una represión racista: a “principios de junio de 1943” les toca poner “orden” frente a las escaramuzas callejeras suscitadas tras una gresca entre marineros y “mexicanos vestidos de cuero negro en el muelle Lick de Venice”. Ese episodio, donde el patrullero Bucky Bleichert busca salir indemne sin dar ni recibir un solo golpe, transluce y hace evidente los arraigados atavismos racistas, xenófobos e idiosincrásicos que trasminan a la sociedad norteamericana de los años cuarenta, visibles en otros episodios, en lo ríspido y soez de cierto peyorativo vocabulario y en numerosos detalles a lo largo de la novela. Según Bucky Bleichert:
“Corrían rumores de que uno de los chicos había perdido un ojo. Empezaron a producirse escaramuzas tierra adentro: personal de la marina procedente de la base naval de Barranco Chávez contra los pachucos de Alpine y Palo Verde. A los periódicos llegaron noticias de que los mexicanos llevaban insignias nazis [obvio infundio de la prensa racista], además de sus navajas de muelle, y centenares de soldados, infantes de marina y marineros de uniforme cayeron sobre las zonas bajas de Los Ángeles, armados con bates de béisbol y garrotes de madera. Se suponía que en la Brew 102 Brewery, en Boyle Heights, los pachuchos se agrupaban en número similar y con armamento parecido. Cada patrullero de la División Central fue llamado al cuartel y allí se le proporcionó un casco de latón de la Primera Guerra Mundial y una tranca enorme conocida como sacudenegros [a Rosa Parks en el autobús y al reverendo Martin Luther King Jr. se les hubieran erizado los rulos a la Don King].

Rosa Parks y Martin Luther King Jr. (c. 1955)

     

Don King

         “Al caer la noche, fuimos conducidos al campo de batalla en camiones que habían sido prestados por el ejército y se nos dio una sola orden: restaurar la paz. Nos habían quitado los revólveres reglamentarios en la comisaría; los jefazos no querían que ningún 38 cayera en manos de esa asquerosa y jodida ralea mexicano-argentina, los gángsteres morenos. Cuando saltamos del camión en Evergreen y Wabash, llevando en la mano sólo un garrote de kilo y medio con el mango recubierto de cinta adhesiva para que no resbalara, me sentí diez veces más asustado de lo que jamás había estado en el ring, y no porque el caos estuviera acercándose a nosotros desde todas las direcciones.
“Me sentí aterrado, porque, en realidad, los buenos eran los malos.
“Los marineros estaban reventado a patadas todas las ventanas de Evergreen; infantes de marina con sus uniformes azules destrozaban sistemáticamente las farolas, lo cual producía cada vez más y más oscuridad en la que poder trabajar. Soldados y marineros de agua dulce habían dejado de lado su rivalidad entre las distintas armas y volcaban los coches aparcados ante una bodega al tiempo que jovencitos de la mariana vestidos con sus acampanados pantalones blancos molían a palos a un grupo de mexicanos, al que superaban con mucho en número, en un portal de al lado. En la periferia de la acción pude ver cómo unos cuantos de mis compañeros se lo pasaban en grande con gente de la Patrulla Costera y policías militares.”

Bucky Blaichert
(Josh Hartnett)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

          En su escurrida del bulto, Bucky, sin esperarlo, oye que lo llaman a voces y entonces ve a Lee Blanchard (“el otro tipo que también había salido corriendo”) “enfrentándose a tres infantes de marina de uniforme azul y un pachuco con todos sus cueros de gala”. El caso es que Bucky ayuda a Lee a tundir y a noquear al trío de infantes de marina. Y por iniciativa de Lee se ocultan dentro de los destrozos de una casa abandonada por el zafarrancho, donde se alimentan, beben y refugian durante el resto de la noche. Lee, quien conoce y lleva preso al pachuco Tomás Dos Santos, le dice: “Es el noveno de su clase que pillo en 1943”; que hay contra él “una orden de busca y captura por homicidio” (pues a una anciana le robó el bolso y al caer le dio un infarto). Según añade Lee, “Está frito. Homicidio en segundo grado es un viaje a la cámara de gas para los chicanos. Este chaval dirá el ‘Gran Adiós’ dentro de seis semanas.” Lee no se equivoca en esto ni al asegurarle a Bucky que será ascendido a sargento e ingresará a la Criminal (en su currículum descuella su mediático papel en el atraco al banco del Boulevard-Citizens sucedido el “11 de febrero de 1939”), pues luego Blanchard “fue ascendido a sargento y trasladado a la Brigada Antivicio de Highland Park a primeros de agosto” de 1943. Y el latino “Tomás Dos Santos entró a la cámara de gas una semana más tarde.” A lo que se añade que “El Consejo Ciudadano de Los Ángeles declaró ilegal la cazadora de cuero” (característica de los pachucos), corolario reglamentario y discriminativo de ese “pintoresco motín racial de Los Ángeles este”.
Durante los tres años siguientes (entre 1943 y 1946), Bucky Bleichert, hijo de inmigrantes alemanes, casi sin pena ni gloria (y nadando de a muertito) siguió “metido en un patrullero con radio de la División Central”. Etapa precedida por los golpes bajos soportados durante su instrucción policíaca, pues tuvo que confrontar “la amenaza de expulsión de la Academia cuando se descubrió que su padre [proclive al nazismo] pertenecía al Bund germano-estadounidense”. Y ante “las presiones sufridas para que denunciara ante el Departamento de Extranjeros a los chicos de ascendencia japonesa con los cuales había crecido para así asegurar su posición dentro del Departamento de Policía de Los Ángeles”, denunció a dos de ellos: Hideo Ashida y Sam Murakami, quienes fueron esposados y remitidos al campo de concentración Manzanar (ubicado al pie de Sierra Nevada en el Valle Owens, California), donde uno de ellos murió (ante al resquemor de su consciencia). Así que una mañana de 1946, en el “tablón de ascensos y cambios de puesto” de la División Central, Bucky lee que el sargento Lee Blanchard será trasladado de la Brigada Antivicio de Highland Park a la Brigada Criminal Central, con efectividad el 15 de octubre de 1946.
Entre la fauna de polis se chismorrea y apuesta sobre un posible “combate Blanchard-Bleichert”. Y se rumora (y así parece) que el verdadero “jefe de la Criminal es Ellis Loew” (asistente del fiscal del distrito, judío, político republicano, manipulador y ambicioso arribista de 35 o 36 años), y que éste “Le consiguió el puesto a Blanchard”. 
       

Joe Louis

         Y además se comadrea que Loew dice “que él probaría con Joe Louis si fuera blanco” (barrabasada y petulancia racista, pues se trata nada menos que del legendario bombardero de Detroit, campeón mundial de peso pesado que dominó el firmamento del box “durante once años y ocho meses”, entre 1937 y 1949).  Y como “Corre la voz de que los boxeadores lo enloquecen”, se dice que Ellis Loew quiere que Bucky Bleichert sea el compañero de Lee Blanchard en la Criminal. Así que Ellis Loew, apoyado por varios jefazos de la policía, urde una campaña en la prensa para publicitar una espectacular pelea entre el par de “buenos boxeadores de pura raza blanca”: el ex boxeador Lee Blanchard (“el señor Fuego”, de “32 años”, “sargento en la prestigiosa Brigada Criminal”) y el ex boxeador Bucky Bleichert (“el señor Hielo”, de “29 años, patrullero,” que “cubre el peligroso territorio de la zona sur de Los Ángeles”). Combate boxístico que se sucederá (y sucede) el 29 de octubre de 1946 en el gimnasio de la Academia de Policía; y que al unísono implica (además de las soterradas e intestinas apuestas en el gremio policíaco) que los ciudadanos el próximo 5 de noviembre saldrán a “votar una moción de conceder cinco millones de dólares al Departamento de Policía de Los Ángeles para modernizar su equipo y proporcionar un aumento de ocho por ciento de su paga a todo el personal.”
Además de que “La División Central Criminal estaba en la sexta planta del ayuntamiento, situada entre el Departamento de Homicidios de la Policía de Los Ángeles y la División Criminal de la oficina del fiscal del distrito”, para el patrullero Bucky Bleichert, según apunta, “La Criminal era la celebridad local para un poli. La Criminal era el traje de paisano, sin necesidad de llevar abrigo ni corbata, emoción, aventura y dietas por kilometraje en tu coche de civil. La Criminal era la persecución de los tipos realmente malos y no el tener que atrapar a los borrachos y a los vagabundos que se reunían delante de la Misión de Medianoche. La Criminal era el trabajo en la oficina del fiscal del distrito, con un pie metido en la categoría de los detectives y cenas tardías con el mayor Bowron [el alcalde], cuando él estuviera de buen humor y quisiera que se le contasen historias de guerra.” De modo que Bucky supone que tras el combate boxístico podría ascender a la Criminal y convertirse en el compañero de Lee Blanchard, lugar que por el que suspira y puja el codicioso y tontorrón Johnny Vogel, hijo del sargento Fritzie Vogel, coludido, junto con el sargento Bill Koening, a los oscuros tejemanejes y manipulaciones partidistas y autócratas de Ellis Loew, quien se mueve, conspira y urde proyectando convertirse (en un futuro cercano) en el todopoderoso fiscal del distrito.
En medio de los acontecimientos y ante la expectativa de la pelea, Lee Blanchard optaría por Bucky para compañero, por ello le dice: “Personalmente, casi espero que ganes. Si pierdes, me quedaré con Johnny Vogel. Está gordo, se tira pedos, le apesta el aliento y su papi es el capullo más grande de toda la Central. Siempre le hace recados al niño prodigio judío [...]” No obstante, Bucky, cavilando entre sus dudas, posibilidades y necesidades personales (su padre, incapaz de raciocinio, de valerse por sí mismo y casi sin reconocerlo, subsiste en una sucia pocilga, pues “sufrió un ataque, perdió su trabajo y su pensión y empezó a tomar papillas para bebé a través de una paja”), planea perder la pelea y su posible puesto en la Criminal; es decir, según apunta: “liquidé mi cuenta de ahorros, cobré mis bonos del Tesoro y pedí un préstamo bancario por dos de los grandes, usando mi Chevy casi nuevo del 46 como garantía”. Y a través de un amigo (Pete Lukins) apuesta por Blanchard. De modo que dice: “Si yo mordía la lona entre los asaltos ocho al diez ganaría 8.640 dólares... lo suficiente para mantener al viejo en un asilo de primera durante dos o tres años como mínimo”.

James Ellroy
El perro diabólico de la literatura negra norteamericana

        El espléndido relato de la pelea (a la que asisten los jefazos de la policía, el poderoso capo Mickey Cohen, “y toda una colección de peces gordos vestidos de civil”) ineludiblemente evoca el relato de otras confrontaciones boxísticas (Jack London, Julio Cortázar). Y pese al daño dado y recibido, Bucky se sale con la suya: al perder la pelea (fue noqueado en el octavo round) gana “cerca de nueve mil dólares en efectivo”, y por ende acompañado de Pete Lukins instala a su padre en un asilo “que parecía apto para que en él vivieran seres humanos”. Y luego, tras una semana (y con una prodigiosa recuperación física), Bucky “ya estaba impaciente por volver al trabajo”. Entonces Lee Blanchard lo visita en su casa y le da la buena noticia: está aprobado que Bucky Bleichert sea su compañero en la Criminal, circunstancia en la que al parecer incidió el espectáculo boxístico brindado a los votantes, pues el referéndum resultó positivo y la plantilla de la policía obtuvo un ocho por ciento de aumento salarial. 

   

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

        Antes de ser amigos, Bucky Bleichert ya había oído que Lee Blanchard (durante el juicio a Bobby de Witt) “se enamoró de una de las chicas de los ladrones” que en 1939 asaltaron el banco del Boulevard-Citizens y que “la chica se fue a vivir con él”. Pero en el inicio del trato amistoso —precisamente durante la citada noche de represión contra los pachuchos ocurrida “a principios de 1943”— es cuando Bucky tiene los primeros visos de cómo lo ve Kay Lake, pues Lee le dice: “Mi chica te vio pelear en el Olímpico y dijo que se te vería muy bien si te arreglaras los dientes y que, tal vez, pudieras vencerme.” Pero además de que luego se entera que Kay Lake sabe su nombre de pila: Dwight (y siempre lo llama así), lo que a la postre cobra relevancia y trascendencia (al unísono de la mutua atracción) es la difuminada radiografía que ella le cifra al decirle a quemarropa: “Lee y yo no nos acostamos juntos”. En este sentido, el 10 de enero de 1947, tras haber abruptamente liquidado a balazos a cuatro sospechosos (un blanco y tres negros), y en el Mirror vespertino se vociferaba: “¡Policías boxeadores en una batalla a tiros! ¡¡Cuatro delincuentes muertos!!”, y Bucky Bleichert lleva cinco años de poli y en febrero llegará a la treintena y aspira a presentarse a “las pruebas para sargento”, y Bobby de Witt, el presunto “cerebro” del atraco del Boulevard-Citizens, es una inminente amenaza para Lee y Kay (pues está a punto de volver “a Los Ángeles tras 8 años de prisión” en San Quintín, dado que “durante el juicio juró matar a Lee y a los otros hombres que lo apresaron”), ella, en la intimidad de la lujosa casa donde vive con Lee Blanchard sin casarse y sin tener sexo, le muestra a Bucky ciertos elocuentes detalles de su desnudez: 

Kay Lake
(Scarlett Johansson)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

       “Kay se hallaba desnuda bajo la ducha. Su rostro se mantuvo inexpresivo, incluso cuando nuestros ojos se encontraron. Miré su cuerpo, recorriéndolo con la vista, desde los pecosos senos con sus oscuros pezones hasta las anchas caderas y el liso estómago; entonces, ella se dio la vuelta para ofrecerme la espalda. Vi las antiguas cicatrices de cuchillo que recorrían su espalda desde los muslos hasta la columna. Logré no temblar y me fui con el íntimo deseo de que no me hubiera mostrado eso el mismo día que había matado a dos hombres.”
Esas cicatrices son indicios del oscuro pasado de Kay Lake en las redes delincuenciales y sádicas de Bobby de Witt, traficante de drogas y proxeneta, pues según ella: “Me hacía acostarme con sus amigos [y tomaba fotos] y me pegaba con un afilador de navajas.” Es decir, “Katherine Lake, [entonces] de 19 años, venía del noreste, de Sioux Falls, Dakota del Sur, y llegó a Hollywood en 1936 no en busca del estrellato sino de una educación universitaria.” Pero “Lo que consiguió fue graduarse en la universidad de los más duros criminales.” No obstante, el policía Lee Blanchard, que la rescató del fango y se la llevó a vivir con él, le costeó dos carreras.
       

El sargento Lee Blanchart y el agente Bucky Bleichert
(Aaron Eckhart y Josh Harnett)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

          La mañana del miércoles 15 de enero de 1947 el dúo dinámico (el agente Bucky Bleichert y el sargento Lee Blanchard) rastrean en una sucia casucha las andanzas sexuales de Junior Nash, un criminal de raza blanca que recién mató a una anciana en un atraco, propenso a fornicar con jóvenes negras. A través de la ventana del cuartucho en el piso superior del picadero, Bucky ve “un grupo de policías de uniforme y hombres vestidos de civil que se encontraban en la acera de Norton, a mitad de la manzana que daba a la Treinta y Nueve. Todos contemplaban algo que se encontraba entre los hierbajos de un solar vacío; dos coches patrulla y uno policial sin señales identificadoras estaban estacionados en la acera.” Al ir allí a trote veloz observan los restos del cadáver de Betty Short, cuyo espeluznante escenario Bucky Bleichert describe con pelos y señales, y cuyas implícitas menudencias (y laberínticos vasos comunicantes y entresijos) se irán paulatinamente desvelando (y armando el barroco, psicótico y macabro puzle) a lo largo de la novela.

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

         De manera inmediata el bestial y cruel asesinato de la Dalia Negra obsesiona a Lee, pero no a Bucky, quien preferiría concentrarse en la búsqueda y captura de Junior Nash. El proceso de investigación de ese crimen, además del alharaquiento escándalo mediático, suscita en la corporación policíaca una pugna intestina en la que descuella Ellis Loew tratando de manipular y maquillar el “caso Short” para sus propósitos electorales y autócratas. Y al unísono desvela una zona soterrada, retorcida, neurótica e inmoral en la personalidad y en la psique de Lee Blanchard, adicto a la benzedrina. En la maniática obnubilación por resolver el “caso Short” (incluso rompiendo las reglas) parece que Lee trata de expiar la lacerante, rancia e infundada culpa por la desaparición de su hermana menor Laurie cuando él tenía 15 años y su padre le había ordenado vigilarla. Según le dice a Bucky ese mismo día del descubrimiento del diseccionado cadáver de Betty Short, “Laurie fue asesinada. Algún degenerado la estranguló o la cortó en pedacitos. Y yo estaba pensando cosas horribles sobre ella cuando murió. Pensaba en cómo la odiaba porque papá la veía como a una princesa y a mí como un matón barato.” “Me imaginada a mi propia hermana igual que estaba el fiambre de esta mañana y me regodeaba con ello [...]”

Elizabeth Short
(Mia Kirshner)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

         Para dar con el asesino de la Dalia Negra al margen de las investigaciones oficiales (eso parece), Lee Blanchard roba pruebas, fotografías, documentos, copias del expediente, y resguarda el material en la habitación 204 del Hotel El Nido, en Santa Mónica y Wilcox, donde además le erige un altar. En el rastreo y reconstrucción de los pasos de Betty Short previos a su asesinato, Bucky descubre que solía vagabundear y gorronear en ciertos bares acompañada de Lorna Martilkova, una adolescente de 15 años que se hacía llamar Linda Martin; quien al ser localizada y detenida llevaba en su bolso una película pornográfica en la que actúan ella y Betty. El filme lésbico, supuestamente rodado en Tijuana por “un mexicano grasiento” en noviembre de 1946, tiene por título Esclavas del infierno. Y su proyección en la sala de informes de la Criminal reúne a Ellis Loew, a varios jefazos, al jefe de la policía y a los polis que investigan el “caso Short”, entre ellos Lee Blanchard y Bucky Bleichert. Lee lleva consigo un ejemplar del Daily News donde se lee: “El cerebro del Boulevard-Citizens es liberado mañana, vuelve a Los Ángeles tras 8 años de prisión”. La película en blanco y negro corre, los policías fuman, dicen alguna tontera, y ven que Betty Short, que sólo lleva medias, ejecuta “un bailecito de aficionada” y algunas impudicias. Y de pronto Lee entra en crisis neurótica: de una patada tira una silla, vocifera, tira la pantalla y el proyector y abandona la sala. El teniente Russ Millard le ordena a Bucky que lo detenga. Lee maneja a toda velocidad rumbo a los bares de lesbianas. Bucky lo sigue en otro auto. Lee se mete al bar el Escondite de La Verne (al parecer en busca de información sobre Betty Short y la película); y para sus adentros Bucky espera que no sepa nada de Madelaine Sprague (podrían acusarlo de suprimir pruebas), habitual de ese antro, “la chica de la coraza” (hija del mafioso y ricachón Emmett Sprague) con la que él ha iniciado un secreto romance sexual en el motel Flecha Roja, quien conocía a Linda Martin y a Betty Short y solía (y suele) vestirse de negro para parecerse a la Dalia Negra (y de hecho tiene cierto parecido a ella). 
       

Madeleine Linscott y Bucky Bleichert
(Hilary Swank y Josh Hartnett)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

         Bucky alcanza a Lee en el interior de La Verne; y tras un forcejeo entre ambos, llega quemando llantas Ellis Loew, quien regaña y saca del caso a Lee Blanchard. Éste replica que quiere “ir a Tijuana para buscar al tipo de la película”; pero Loew no lo autoriza. Destina a Tijuana a la servil y dura mancuerna de sus intereses: los sargentos Fritzie Vogel y Bill Koening; mientras Bucky Bleichert (pese a que no lo quiere) seguirá en el “caso Short” por orden de Ellis Loew. 
Yendo en su auto, Bucky oye por radio que Junior Nash ha sido muerto en un asalto. Puesto que Lee movió hilos para concentrarse en el “caso Short” y hacer a un lado la búsqueda y captura de Junior Nash (“la chica muerta es un plato mucho más jugoso que Junior Nash”, le dijo), Bucky se irrita de tal modo que a toda máquina va a la Criminal en busca de Lee y en los baños lo tunde a golpes hasta dejarlo inconsciente. Esa es la última vez que lo ve con vida. Lee Blanchard no asiste a la obligatoria cita de amonestación que ambos tenían con Thad Green, el jefe de detectives. Green le encomienda a Bucky decirle a Lee que debe devolver su arma y su placa, pues ha sido suspendido por el falso informe donde “afirmaba que Junior Nash se había largado de nuestra jurisdicción”. 
Por un telefonema a Libertades Condicionales, Bucky se entera que Bobby de Witt, en vez de viajar a Los Ángeles, se ha ido a Tijuana. El teniente Russ Millard —que con Harry Sears ha regresado de Tijuana sin hallar el sitio donde dizque se filmó la película porno de Betty Short— le dice: “Blanchard está en Tijuana. Un patrullero de la frontera con el que hablamos lo vio y lo reconoció gracias a toda la publicidad del combate. Andaba con un grupo de rurales [mexicanos] que parecía bastante duro.” 
Los dos viajes que Bucky Bleichert hace a territorio mexicano son auténticas aventuras peliculescas (con una pizca de road movie), donde prolifera la pintoresca miseria y la corrupción policíaca y generalizada. En Tijuana, en su primera incursión, Bucky localiza a Bobby de Witt y lo interroga. Según le dice el ex presidiario: “Vine aquí para conseguir un poco de caballo y llevármelo a Los Ángeles antes de presentarme a mi encargado de vigilancia”; y lo más corrosivo: “lo único que hay entre Blanchard y yo es que me tiraba a Kay Lake”. De pronto alguien que no ve golpea a Bucky y lo deja inconsciente. Al recobrar el sentido va con un grupo de polis mexicanos, más los sargentos gringos Fritzie Vogel y Bill Koenig, al cuchitril donde han sido baleados Bobby de Witt y el mexicano Félix Chasco, traficante de drogas. Se ignora quién los mató.
En Los Ángeles continúa la madeja de pesquisas para dar con el asesino de la Dalia Negra y Lee Blanchard sigue sin aparecer. Y el 4 de abril de 1947, Kay Lake recibe una carta donde se le informa que Lee ha sido “expulsado oficialmente del Departamento de Policía de Los Ángeles, con efectividad del 15/3/47”. En el ínterin, Bucky Bleichert revela aún más sus particulares dotes de sabueso y detective (y su buena suerte) y por ende descubre que el tontorrón Johnny Vogel tuvo un vínculo sadomasoquista con Betty Short y que su padre el sargento Fritzie Vogel lo sabía y que además tenía en su casa un nutrido archivo para ocultar pruebas y extorsionar. 
Dado que “Blanchard había estado en Tijuana a finales de enero” de 1947, en abril Bucky regresa a México a buscarlo. En Ensenada un detective privado de San Diego, Milton Dolphine, se mete a su cuarto de hotel cuando él estaba ausente y allí lo sorprende. Según le dice Milton, el pasado marzo una supuesta mexicana (“Dolores García”) originalmente lo contrató para localizar a Lee Blanchard en Tijuana o en Ensenada. Y además de brindarle una buena cantidad de datos e informes (cuyo trasfondo y sentido a la postre se clarifican), pretende asociarse a Bucky para hallar y repartirse el dinero que Lee traía consigo (gastaba enormes cantidades). Pero lo más relevante de ese episodio es que Bucky hace que Milton lo lleve al pozo en la playa donde la policía rural mexicana arroja cadáveres. Primero obliga a Milton a que cave. Y luego, cuando aparece el uniforme de un marinero, sigue él con la pala hasta hallar los restos de su ex compañero: “y entonces apareció una piel rosada a la que el sol había quemado y unas cejas rubias cubiertas de cicatrices que me resultaron familiares. Después, Lee sonrió igual que la Dalia, con los gusanos que se arrastraban por entre sus labios y por los agujeros donde antes estaban sus ojos.”
Al regresar a Los Ángeles, Kay Lake lo persuade para que no dé parte a la policía del hallazgo de los restos de Lee y le revela el origen de esa fortuna que Blanchard dilapidaba en México y con la que construyó la casa y le costeó los estudios. En realidad, le confiesa Kay, no conoció a Lee durante el juicio a Bobby de Witt, sino antes. Bobby no participó en el atraco al banco del Boulevard-Citizens; sino que el cerebro fue Lee Blanchard, quien culpó y delató a Bobby para vengarse de lo que le hizo a ella. Cuatro fueron los ladrones; dos murieron en el asalto. Y el que quedó vivo (y había huido a Canadá) fue ejecutado por Lee (le exigía diez mil dólares). Era el hombre blanco (Baxter Fitch) que estaba con los tres negros marihuaneros que ambos mataron a balazos cuando el 10 de enero de 1947 supuestamente seguían la pista de Junior Nash y Lee había recibido un chivatazo dizque para hallar a éste (y dizque no a Baxter Fitch).

     

Kay Lake y Bucky Bleichert
(Scarlett Johansson y Josh Hartnett)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

       Kay Lake y Bucky Blanchard se casan “el 2 de mayo de 1947”. Y “Tras una rápida luna de miel en San Francisco”, Thad Green, en la División Central, lo asigna “al departamento de investigación científica como técnico encargado de recoger y analizar pruebas”. Kay da clases en una escuela para niños y viven en la casa edificada por Lee. Un día de 1948 se suelta un tablón del vestíbulo y en el agujero Bucky halla “dos mil dólares en billetes de cien sujetos con una goma”. Ante la enorme cantidad de dinero gastado y acumulado por Lee, Bucky se pregunta: “¿Cómo era posible que Lee hubiera comprado y amueblado esa casa, que le hubiera costeado la universidad a Kay y que siguiera conservando una suma tan importante cuando su parte del atraco no podía haber superado en mucho los cincuenta mil?”

     La respuesta a esa acumulación monetaria (y a esos interrogantes) Bucky posteriormente la encuentra sin proponérselo y lo hace en 1949 al retomar por su cuenta y riesgo la investigación del “caso Short”.

     Es decir, para decirlo rápidamente y sin desvelar todos los pasadizos, vericuetos, conjeturas, anécdotas, entresijos y minucias del embrollo detectivesco y criminal, Bucky descubre que Lee Blanchard había dado con la identidad del que parecía el único torturador y descuartizador de Betty Short. Y para no entregarlo a la policía, Lee extorsionó al viejo Emmett Sprague, el mafioso magnate que desde los años veinte “Ha construido la mitad de Hollywood y Long Beach” (y una serie de asentamientos con materiales de baja calidad en las inmediaciones del gigantesco letrero de HOLLYOODLAND en Monte Lee), cercano al productor de cine y cineasta Mack Sennett y coludido al poderoso gángster Mickey Cohen, quien prácticamente tiene financiados y comprados los testículos de la policía de Los Ángeles. Y no porque el retorcido viejo Emmett Sprague sea precisamente el cerebro o el asesino material, sino porque el meollo del macabro y sádico crimen lo trastoca a él y a miembros clave de su perverso y psicótico núcleo familiar. Pero lo más espinoso para Bucky Bleichert es descubrir que Kay Lake supo que Lee Blanchard había dado con ese presunto único asesino de Betty Short (el verdadero quid del archivo oculto en la habitación 204 del Hotel El Nido) y que fue ella la encargada de presentarse ante el viejo Emmett Sprague para recoger los últimos cien mil dólares extorsionados, antes de que Lee se fuera a Tijuana tras la pista de Bobby de Witt para matarlo (y no para hallar el sitio donde presuntamente se había filmado la película porno de Betty Short).

      Y para poner el punto final a la presente nota, vale recapitular y añadir que Bucky Bleichert en 1949 desmonta y desentraña las minucias del crimen de la Dalia Negra (todo el siniestro y depravado intríngulis y el modus operandi) y en dos episodios da con el par de lunáticos que la torturaron, mataron y abandonaron sus restos en el descampado de la Treinta y Nueve y Norton. Pero las irregularidades de sus actos y de la investigación no oficial podrían salpicarlo. (Bucky, además, nunca llega a ser sargento ni detective, pese a que lo es con sagacidad; de “técnico encargado de recoger y analizar pruebas” es reducido a la “comisaría de la calle Newton”, “zona de guerra”, de negros que subsisten en la miseria, donde patrulla solitario, a pie y de noche.) De modo que opta por el silencio (con cierta complicidad del teniente Russ Millard, “el padre”, quien incendia el sitio donde Bucky peleó ferozmente por su vida y se vio impelido a matar al necrófilo y fetichista Georgie Tilden).  

 

Madeleine Linscott
(Hilary Swank)

Fotograma de La Dalia Negra (2006)

       No obstante, Bucky Bleichert logra detener y enviar a la cárcel a la autora confesa del asesinato de Lee Blanchard: nada menos que Madeleine Sprague, quien se disfrazó de la “mexicana” “Dolores García” para contratar en San Diego al detective privado Milton Dolphine y así disfrazada viajó a Ensenada para matarlo con un hacha y recuperar el dinero que le extorsionó a su padre; y quien además en Los Ángeles, por las noches, solía disfrazarse de la seductora Dalia Negra y fornicar en moteles con militares uniformados ligados en los bares; y en cuya mansión Bucky vivió (durante junio de 1949) un tórrido e intenso amorío sexual y por ello Kay Lake, al descubrirlo, lo abandonó y él se recluyó en la habitación 204 del Hotel El Nido. No obstante, la distancia, la nostalgia, el amor, la reflexión y el encarcelamiento de Madeleine Sprague (y luego su condena psiquiátrica de diez años en el Hospital Estatal de Atascadero) en cierto modo lo redimen ante los ojos de Kay Lake, pues ella le escribió varias cartas y van a reunirse en Boston, luego de los siete años de policía de Bucky Bleichert (fue expulsado de la corporación policíaca y tuvo que emplearse con el vendedor de autos H.J. Caruso), donde hacia la Navidad de 1949 habrá de nacer el bebé de ambos.

James Ellroy, La Dalia Negra. Traducción del inglés al español de Albert Solé. Ediciones B de bolsillo. 2ª edición. Barcelona, diciembre de 2015. 464 pp.

********

Trailer de La Dalia Negra (2006), película dirigida por Brian de Palma, basada en la novela homónima de James Ellroy.

Adiós, muñeca

Tenía el corazón tan grande 

como las caderas de Mae West

Con traducción del inglés al español de César Aira y Juan Manuel Ibeas y con dispersas erratas —por ejemplo en la página 283 el apellido del entonces popular Philo Vance, el detective privado creado en 1920 por S.S. Van Dine, pseudónimo del novelista y crítico de arte Willard Huntington Wright (1888-1939), figura como “Vanee”—, la presente edición de Adiós, muñeca (1940) impresa en México por Debolsillo en mayo de 2014 —quizá la novela negra más célebre del norteamericano Raymond Chandler (1888-1959)—, incluye, en la postrera sección “Extra”, “los tres relatos pulp, publicados en las revistas Black Mask y Dime Detective, que Chandler canibalizó para escribir la novela: ‘El hombre que amaba a los perros’ (1936), ‘Busquen a la chica’ (1937) y ‘El jade del mandarín’ (1937)”. En este sentido, la previa lectura de los tres cuentos permite observar y comparar las anécdotas, las frases, los nombres y las características de los personajes que el autor transcribió, reescribió o varió en la urdiembre de su novela Adiós, muñeca (adaptada al cine en una homónima película de 1975 dirigida por Dick Richards y con Robert Mitchum en el papel de Philip Marlowe). Sin embargo, el rasgo más relevante y trascendente es la segunda aparición del detective privado Philip Marlowe, protagonista de El sueño eterno (1939), su primera novela ubicada en Hollywood y en Los Ángeles, California, pues aunque son casi idénticos y los ámbitos geográficos y políticos son los mismos, el detective privado de “El jade del mandarín” se llama John Dalmas, y el detective privado de “El hombre que amaba a los perros” y de “Busquen a la chica” se apellida Carmady, quien también es protagonista en “El telón” (1936), cuento que, junto a “Asesino bajo la lluvia” (1935) —en éste el detective sin nombre podría ser John Dalmas—, son “los dos relatos pulp, publicados en la revista Black Mask, que Chandler canibalizó para escribir” su citada novela El sueño eterno.

(Debolsillo, México, junio de 2014)

  Narrada en primera persona y repleta de lúdica ironía y burlona mordacidad, Adiós, muñeca comprende 41 capítulos numerados y se sucede en unos cuantos días de 1939 o de 1940. Esto se colige cuando Philip Marlowe, al indagar la identidad del otrora dueño del Florian’s, “un antro de negros” ubicado en la mezclada Central Avenue de Los Ángeles, el negro recepcionista del hotel Sans Souci, “un hotel de negros”, le informa que Mike Florian era el dueño del Florian’s cuando era un antro de blancos, el cual murió en 1934 o en 1935. Y cuando ese mismo día Marlowe visita a la astrosa y alcohólica viuda Jessie Florian, ésta le vocifera que “Hace cinco años que Mike está muerto”.
     Todo inicia el caluroso jueves 30 de marzo, cuando Philip Marlowe se halla en la Central Avenue tratando de encontrar a Dimitrios Aleidis, un peluquero que abandonó a su esposa. Desde la puerta de la peluquería ve que un hombretón de llamativa vestimenta y de casi dos metros (“una tarántula en la papilla de un bebé”) observa el anuncio de neón del Florian’s (“como un saludable inmigrante viendo por primera vez la estatua de la Libertad”). Luego de que el gigantón entra por la puerta que da a la escalera, sale expulsado en volandas un atildado joven negro que aterriza en la calle; Marlowe, al asomarse, es llevado al piso superior por una manaza del enorme fortachón, cuya súbita presencia suscita el silencio de los negros parroquianos y luego su silenciosa y fantasmal salida del cubil tras la bronca que se desata cuando el negro vigilante le dice que se vaya: “No es para blancos, hermano. Sólo para gente de color. Lo siento.” Pero el hombretón lo que quiere es que le digan ipso facto “dónde está Velma”. Una pelirroja que cantaba allí cuando el antro era de blancos y que iba a casarse con él cuando lo pusieron tras las rejas. Según le dice a Marlowe, él es Moose Malloy y pasó ocho años en la cárcel por “El asunto del banco de Great Bend. Cuatro grandes. Yo solo.” Obnubilado y fúrico en su imperioso reclamo, entra a “la oficina del señor Montgomery”, el jefe del Florian’s, quien no tarda en morir por una bala salida del revólver “Colt del ejército, calibre 45” que Moose Malloy lleva en la mano cuando sale de la oficina de Montgomery y huye antes de que llegue la policía. El caso le toca a Nulty, un teniente detective de la división de la calle Setenta y siete, ante quien declara Marlowe. Por tratarse de otro asesinato de un negro, Nulty preconiza la negligencia racista y la abulia e inoperancia que lo caracteriza. Y por una apuesta casi de honor ante éste, Philip Marlowe se propone hallar a la pelirroja que busca Moose Malloy, porque supone que ella lo llevará a éste.

Raymond Chandler en los estudios de la Paramount (1943)
Foto: Ralph Crane

  Ese mismo jueves 30 de marzo, Marlowe, cuya diminuta y no muy pulcra oficina se halla en el “615 edificio Cahuenga” en Hollywood Boulevard, recibe una llamada telefónica de un tal Lindsay Marriott, quien lo cita a las 19 horas en su casa de “la calle Cabrillo 4212, Montemar Vista”, privilegiada zona en Bay City. La oscura índole del trabajo se la explica hasta que Marlowe está allí. Por cien dólares (que Marriott le da por adelantado), Marlowe debe acompañarlo sin un arma a un punto cercano (que será fijado con una llamada telefónica que llega pasadas las 22 horas) para pagar ocho mil dólares por el rescate de un valioso collar de jade Fei Tsui (valuado entre 80 y 90 mil dólares) robado, por una banda, a una dama cuya identidad se reserva. El sitio elegido, no muy lejos de Montemar Vista, es en los bajos del cañón de la Purissima, donde huele a mar y se observan en lo alto de un acantilado las luces del Club de Playa Belvedere. En los instantes en que Marlowe busca la presencia de los ladrones que recibirán el pago, alguien lo golea en la nuca con una porra y queda inconsciente. Cuando recupera el sentido, no tiene el sobre amarillo con los ocho mil dólares, pero aún porta su pistola y su cartera con los cien dólares y el fúnebre auto de Marriott ha desaparecido. Casi de inmediato se acerca, con las luces apagadas, un minúsculo cupé del que desciende una chica empuñando un arma pequeña (“parecía un pequeño Colt automático, de bolsillo”). En el ríspido diálogo que entablan, Philip Marlowe le dice que es detective privado, que lo acaban de golpear; y entre ambos descubren el cuerpo muerto de Lindsay Marriott “con el cerebro por toda la cara”.
En la oficina del capitán del cuartel de policía de Los Ángeles Oeste, Philip Marlowe le da un testimonio parcial a Randall (no le revela la presencia de la joven en la escena del crimen), detective “de la patrulla central de homicidios de Los Ángeles” que investigará el asesinato de Lindsay Marriott y lo que concierne al presunto robo del collar de jade y de los ocho mil dólares y le pide a Marlowe que se mantenga distante de las pesquisas de la policía. 
Al parecer, el asesinato de Lindsay Marriott y la identidad de Velma Valento, la escurridiza pelirroja que busca el ex convicto y asesino Moose Malloy, no tienen nada que ver entre sí. Y así lo parece durante buena parte de la intriga y del suspense de la novela, salpimentada por recurrentes engaños al lector, pistas falsas y giros sorpresivos, y por las escenas de aventura y violencia que confronta Philip Marlowe, ya cuando el viernes 31 de marzo es goleado y vejado en la residencia de Jules Amthor, un estafador, supuesto “consultor psíquico” de clienta adinerada, cuya modernista casona de lujo parece salida de una película de Alejandro Jodorowsky (más aún en la versión de “El jade del mandarín”). Y cuando de allí es sacado a la fuerza por dos duros policías de Bay City (el detective Galbraith y el capitán Blane), quienes lo dejan, inconsciente por otro sorpresivo golpe de porra en la cabeza, en una aparente clínica privada de desintoxicación alcohólica (también en Bay City) que dirige un tal doctor Sonderborg (quizá traficante al menudeo de fármacos y marihuana), donde permanece secuestrado, drogado y alucinando alrededor de 48 horas, y de la cual logra salir la noche del domingo 2 de abril gracias a la astucia con que somete y noquea al supuesto enfermero y custodio, no sin antes observar que allí está escondido, como tranquilo huésped, Moose Malloy.  

Contraportada

  En el decurso de la novela y de la indagación en torno al asesinato de Lindsay Marriott, Anne Riordan, la chica que apareció en la escena del asesinato de éste, trata de involucrarse, como auxiliar, en el trabajo de Philip Marlowe (proclive al trago) e incluso investiga y le brinda pistas y le consigue una entrevista —con vías para que lo contrate— con la dueña del collar de jade: la señora Grayle, una atractiva y elegante rubia treintañera, casada desde hace cinco años con Lewin Lockridge Grayle, un anciano acaudalado que tolera sus infidelidades y su inclinación por el whisky y sus salidas nocturnas, quien era dueño de la emisora de radio KFDK, en Beverly Hills, donde se conocieron, y donde Lindsay Marriott era locutor y por ende era amigo de la señora Grayle. No obstante, según le revela al detective, Marriott “era un chantajista de clase”, “vivía de las mujeres”.  

Jessie Florian y Philip Marlowe
(Sylvia Miles y Robert Mitchum)
Fotograma de Adiós, muñeca (1975)

       El lunes 3 de abril, el detective Randall visita a Philip Marlowe en su departamento y ambos descubren que la viuda Jessie Florian, cuya andrajosa y sucia casa estaba sobrevaluada con un crédito impagado a Lindsay Marriott, fue asesinada en la recámara de su casa por Moose Malloy la noche del domingo. Y pese a que Randall le vuelve a repetir a Marlowe que no se meta en los asuntos de la policía, su olfato, las omisiones y los fragmentos de datos obtenidos de Randall, de John Wax, jefe de la policía de Bay City (donde prolifera la corrupción), y del detective Galbraith, lo inducen a introducirse en el Montecito, uno de los dos casinos flotantes (un par de barcos ubicados más allá de la jurisdicción territorial de Bay City y con bandera panameña), cuyo dueño, el rico y mafioso tahúr Laird Brunette, también es propietario del Club de Playa Belvedere, y de quien se dice “puso treinta mil para la elección del alcalde” y dizque es quien manda en Bay City. Su primer intento, a través de un taxi acuático, fracasa porque el matón que lo cachea en la entrada del casino flotante descubre su pistola. En las inmediaciones del embarcadero, Red Norgaard, un hombretón pelirrojo y bonachón, que dice ser ex policía, le ofrece llevarlo a hurtadillas e indicarle cómo entrar al Montecito de manera clandestina. Por 25 dólares lo hace. Y ya abordo y luego de sortear la tensión de los vigilantes armados, Marlowe habla con Laird Brunette. Éste no le niega ni le afirma la presencia de Moose Malloy, pero promete entregarle la nota que Marlowe le deja en una de sus tarjetas, que, se infiere, alude a Velma Valente, a quien la vieja Jessie Florian creía muerta en Dalhart, Texas, por “un resfriado que se le fue a los pulmones”, pero de quien guardaba en un baúl, dentro de un sobre especial, una foto donde se observa a una atractiva cabaretera disfrazada “de Pierrot de la cintura para arriba”, y de la cintura para abajo “sólo piernas, y piernas muy bien formadas”.
       

El detective Philip Marlowe
(Robert Mitchum)
Fotograma de Adiós, muñeca (1975)

       Ya en su departamento, cerca de las 22 horas de ese mismo lunes 3 de abril, Marlowe llama al número telefónico de la señora Grayle en su mansión de Bay City (con quien bebió whisky escocés y tuvo un erótico agasajo el viernes 31 de marzo que lo contrató para dizque dar con el collar de jade y por ende con la banda de ladrones de joyas). Antes de que la señora Grayle llegue, abre la puerta del edificio y la puerta de su departamento, se baña, se pone el pijama, se acuesta, se duerme y sueña. Y quien lo despierta no es la fémina, sino Moose Malloy empuñando el revólver Colt calibre 45; pero entablan un diálogo con visos de completar lo que le escribió en la nota que le dejó en el Montecito. La conversación es interrumpida por la llegada de la señora Grayle, quien habla con Marlowe mientras Malloy escucha oculto en el vestidor.

Raymond Chandler

        Vale decir que, a imagen y semejanza del buen detective de factura novelesca y fílmica, es por el olfato de sabueso de Philip Marlowe y por su inextricable inteligencia deductiva y capacidad para raciocinar en silencio y en voz alta, por lo que logra atar los cabos e inferir los entresijos del meollo de la intriga y servir los delitos en bandeja de plata (pinchos delicatessen para saciar al lector y a la seducida Anne Riordan), pese a ciertos hilos sueltos y a que el crimen que ocurre en su departamento no sea premeditado y se le escape de las manos. Al unísono de todo el embrollo, la trama se mueve en un contexto social, político, atávico y prejuicioso donde impera la discriminación y el sometimiento de la raza negra, la supremacía de los blancos, la minusvalía del mexicano, la corrupción policíaca y de la autoridad pública, y el poder de la clase alta y de los adinerados para incidir en las decisiones políticas y en la administración de la justicia.

Raymond Chandler, Adiós, muñeca. Seguida de los cuentos “El hombre que amaba a los perros”, “Busquen a la chica” y “El jade del mandarín”. Traducción del inglés al español de César Aira y Juan Manuel Ibeas. Serie Contemporánea, Debolsillo/Random House. México, junio de 2014. 472 pp. 

*********

Los que aman, odian

El cuarto cerrado y el tufillo del crimen

A estas alturas del siglo XXI son más que consabidas la amistad, las afinidades electivas y las complicidades literarias que sostuvieron los escritores argentinos Adolfo Bioy Casares (1914-1999) y Jorge Luis Borges (1899-1986). En lo referente al género policíaco, además de practicarlo a cuatro manos al confluir con pseudónimos —B. Suárez Lynch: Un modelo para la muerte (Oportet y Haereses, Buenos Aires, 1946), y H. Bustos Domecq: Seis problemas para don Isidro Parodi (Sur, Buenos Aires, 1942), Dos fantasías memorables (Oportet y Haereses, Buenos Aires, 1946), Crónicas de Bustos Domecq (Losada, Buenos Aires, 1967) y Nuevos cuentos de Bustos Domecq (Librería La Ciudad, Buenos Aires, 1977)—, se propusieron, como un lúdico y hedonista tributo a sus autores y fuentes, promover la lectura de los clásicos (y sus epígonos) al editar, sin prólogo, la antología Los mejores cuentos policiales, la cual, con 16 cuentos (y traducciones de ambos), fue impresa por Emecé en 1943 en la capital argentina; y la homónima segunda serie, con 14 cuentos y sin prefacio, fue impresa por Emecé en 1952, con alguna modificación diez años después, y es la que ahora, coeditada por Alianza y Emecé, se conoce como Los mejores cuentos policiales 1, pues la antología Los mejores cuentos policiales (2), reelaboración de la primera de 1943, se coeditó, con 15 cuentos, hasta 1983, en Madrid, por Alianza Editorial y Emecé, con un “Prólogo”, que aunque firmado por los dos en “Buenos Aires, 19 de octubre de 1981”, parece haber sido escrito únicamente por Borges, pues además de que el aliento es suyo, se formulan tópicos que éste repitió a lo largo de su vida (en prólogos, reseñas, entrevistas, clases y conferencias), entre ello lo relativo a la génesis del género policíaco: 

(Alianza/Emecé, Madrid, 1983)

         “A partir de 1841, fecha de la publicación de The Murders in the Rue Morgue, primer ejemplo y de algún modo arquetipo del género policial, éste se ha enriquecido y ramificado considerablemente. Edgar Allan Poe tenía el hábito de escribir relatos fantásticos; lo más probable es que al emprender la redacción del texto precitado sólo se proponía agregar, a una ya larga serie de sueños, un sueño más. No podía prever que inauguraba un género nuevo; no podía prever la vasta sombra que esa historia proyectaría. Esta historia para su autor no habrá sido muy distinta de The Fall of the House of Usher y de Berenice. Tal vez corrobora este acierto la circunstancia de que el crimen y su investigador hayan sido situados en París, lejana ciudad fuera del control de la mayoría de sus lectores [...] 
“En The Murders in the Rue Morgue, en The Purloined Letter y The Mystery of Marie Roget, Edgar Allan Poe crea la convención de un hombre pensativo y sedentario que, por medio de razonamientos, resuelve crímenes enigmáticos, y de un amigo menos inteligente, que refiere la historia. Esos dos personajes, meras abstracciones en los textos de Poe, se convertirán con el tiempo en Sherlock Holmes y en Watson, que todos conocemos y queremos. Algunos autores —baste recordar a A.E.W. Mason y a Agatha Christie— proponen un detective extranjero y un narrador inglés, más bien estólido.”

(Emecé, Buenos Aires, 1946)

         Y para contribuir aún más con la transgresión de los límites porteños de los años 40 del siglo XX, en 1945, para Emecé, Borges y Bioy empezaron a dirigir y a editar la legendaria serie policíaca El Séptimo Círculo (duró hasta 1955) —nombre elegido por Borges que alude “el círculo de los violentos en el infierno de Dante”—, misma que el 8 de agosto de 1946 publicó, con el número 31, la primera edición de Los que aman, odian, única novela policial escrita entre Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (1903-1993), con quien se había casado el 15 de enero de 1940 (con Borges entre los testigos), el año de la célebre Antología de la literatura fantástica (Sudamericana, Buenos Aires, 1940), que conformaron los tres, y el de La invención de Morel (Losada, Buenos Aires, 1940), la novela más famosa de Bioy, prologada por Borges.
Con el equívoco y la ambigüedad que transluce el título Los que aman, odian, Silvina y Bioy se revelan contagiados por la empatía y el entusiasmo emprendido entre Adolfito y Georgie al escribir a cuatro manos como si fueran un sólo autor, y toman la estafeta de los ingredientes esenciales de la clásica narración policial para tributar al a veces llamado “género menor” y “género negro” cuando se incluyen situaciones de violencia que ineludiblemente recuerdan las tutelares narraciones negras de Raymond Chandler, Dashiell Hammett y Leslie Charteris (el creador del popular Simón Templar, alias El Santo).

(Tusquets, Barcelona, septiembre de 1989)

  Al inicio de Los que aman, odian, el doctor Humberto Huberman, el narrador y protagonista, anuncia a los cuatro pestíferos vientos del Cono Sur que va a relatar “la historia del asesinato de Bosque del Mar”. A partir de tal declaración evocativa que posterga el punto nodal de la obra, se inocula la intriga y el suspense. Al insaciable lector, como gancho preliminar y para que empiece a formularse las preguntas cuyas respuestas irán cambiando con los datos y giros de la secuencia, se le atrae con el tufillo del crimen. Casi de entrada intuye que entre los personajes que deambulan en el cuarto cerrado que es el subterráneo Hotel Central (“caserón cerrado como en un barco en el fondo del mar, o más exactamente, como en un submarino que se ha ido a pique”) —ubicado en el balneario Bosque del Mar, casi frente al agitado océano y a cierta distancia de la estación ferroviaria de Salinas, a donde se va y viene en un viejo Rickenbacker— mínimamente habrá un muerto y un asesino, con sus lógicas dosis de misterio, de ambigüedades, de enredo, de engaños al lector, de truculencias, de posibles culpables, de giros sorpresivos, y con las imprescindibles e inteligentísimas inferencias y deducciones detectivescas que arma y desarma el racionicinador por antonomasia.
     

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares
Foto: Mariano Roca

        La escritura de Los que aman, odian está concebida con sobriedad, mimo, esmero, humorística parodia y fina ironía. En cada uno de los 34 capítulos breves es elocuente la búsqueda de las palabras precisas y limadas. Las necesarias para contar lo debido desde una cortesía y elegancia que proyecta la psicología convencional del protagonista (a imagen y semejanza de un culto gentleman argentino con ínfulas británicas). La maniática y egocéntrica personalidad del doctor Humberto Huberman (adicto a los glóbulos de arsénico, a las citas librescas y contrario a la farmacopea alopática), no sólo implica humor en lo que respecta a su moral conservadora y a sus prejuicios de raigambre decimonónica, en sus latinajos y extranjerismos de inveterado políglota, en el hecho de que escribió la narración como una crónica testimonial para las amigas de su madre (sus únicas amigas), en sus arraigados hábitos culinarios y domésticos de señor flemático y urbano entrado en años, que se las da de respetable, de autoridad ética, con “cualidades de conductor espiritual”, de culto y descubridor de los hilos negros que, según él, ocultan los trasfondos de los hechos delictivos: “Yo era, en ese limitado mundo de Bosque del Mar, la inteligencia dominante, y mis declaraciones habían orientado la investigación.” Sino que también sus rasgos adquieren matices radiográficos cuando haciendo agua en el flébil terror a la muerte al descubrirse extraviado en medio de la tormenta de arena, entre la inclemencia y los cangrejales que rodean el Hotel Central del balneario Bosque del Mar (dizque “el paraíso del hombre de letras”), el incontinente torbellino de su monólogo expresa la dimensión de su cobardía, de su fobia e inmoralidad que oculta y maquilla tras su imagen de doctor respetable metido a detective de salón y sobremesa.
    

(Alianza/Emecé, 5a ed., Madrid, 1985)

           En tales proyecciones especulares descuella el carácter novelesco de la obra. Se trata de una ficción, de un divertimento, feliz e inocuo, frente al hecho, muchas veces jaculatorio, de que la narración policíaca, aunque no se lo proponga, siempre resulta crítica por el lance de aludir a una sociedad enferma, pestilente y corrompida que se incrimina y castiga a sí misma, muchas veces desde parámetros que ponen en tela de juicio los procedimientos arbitrarios e ilegales de la policía y los designios dudosos de la llamada “Justicia”, sobre todo cuando no se incurre en el detestable e infantil maniqueísmo (por lo regular norteamericano y de churro hollywoodense) de confrontar a los buenos (los detectives) contra los malos (los criminales). De ahí que resulte ineludible citar el lapidario epígrafe de Honoré de Balzac que preludia a El Padrino (1969), la gran novela sobre la mafia de Mario Puzo adaptada al cine: “Detrás de cada fortuna hay un crimen”.  

Atrás: Silvina Ocampo y Cecilia Boldarin
Al frente: Georgie, María Esther Vázquez, Marta Bioy Ocampo y Adolfito
Mar del Plata, febrero 21 de 1964

  El doctor Humberto Huberman ha ido al Hotel Central de Bosque del Mar a pasar unas vacaciones y para aprovechar el retiro y la soledad que le permitan escribir la adaptación cinematográfica, nada menos que del Satyricón de Cayo Petronio, “a la época actual y a la escena argentina”, encargo ex profeso de la Gaucho Film, Inc. Allí, en ese sitio rodeado de tormentas de arena, de nidos repletos de cangrejos, de arenales movedizos y de un océano enloquecido cuya marea sube vertiginosamente devorando grandes distancias, al ocurrir el envenenamiento de una fémina y mientras se dilucida si fue suicidio o asesinato y quién es el asesino o los asesinos o los cómplices, le toca permanecer encerrado con los otros vacacionistas y con el personal del hotel, a quienes luego se añaden el hombre de las pompas fúnebres, dos gendarmes, el comisario Raimundo Aubry y el doctor Cecilio Montes, su alcohólico adjunto —traídos ex profeso de Salinas en el Rickenbacker del hotel—, los encargados de las pesquisas policiales, en cuyos rasgos se proyectan las célebres sombras imaginadas en 1887 por el escocés sir Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes y el doctor Watson, que sin buscarlo le sugirió Edgar Allan Poe (Borges dixit). Mientras se esclarece el meollo del crimen a través de varias investigaciones e hipótesis detectivescas —no sólo de los policías—, en un margen de seis días ocurren una serie de situaciones equívocas y difusas que aparentemente señalan como culpable (o cómplice) ya a alguno, ya a otro de los circunstantes, y que continuamente dan giros y sorpresas inesperadas, quitando y añadiendo datos y matices.
       

Silvina Ocampo en 1959
Foto: Adolfo Bioy Casares

     Hay que subrayar, sintéticamente, que la naturaleza libresca y la condición de escritores que definían a Silvina Ocampo y a Adolfo Bioy Casares está lúdicamente cernida en la anécdota y en la delineación de sus personajes, e implícita en frases como la siguiente que apunta el doctor Huberman: “El destino de todos nosotros, los escritores que obedecemos al llamado de la vocación y no al afán del lucro, es una continua busca de pretextos para diferir el momento de tomar la pluma.”
 

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares

  El doctor Humberto Huberman, además de médico y adaptador de obras literarias a guiones cinematográficos —Borges y Bioy publicaron dos guiones de cine en un mismo libro: Los orilleros y El paraíso de los creyentes (Losada, Buenos Aires, 1955)— es un conocedor de literatura que sostiene diálogos literarios con el comisario Raimundo Aubry; éste, al hablar sobre el laberinto de sus reflexiones detectivescas, salpica sus palabras con citas de Victor Hugo. Mary —la envenenada con estricnina diluida en una taza de chocolate— era una solterona y maniática traductora de obras policíacas que llevaba siempre consigo todos los libros traducidos por ella, las versiones originales del autor, sus versiones manuscritas, las mecanografiadas y las pruebas de imprenta. Al Hotel Central, próximo al Hotel Nuevo Ostende, no sólo cargó con todo esto, sino que también se encontraba allí traduciendo un libro de Michael Innes, mientras departía con su hermana Emilia y el novio de ésta. Y es precisamente un fragmento de una novela de Eden Phillpotts donde se habla de suicidio (desde luego tomado de un manuscrito hecha por la misma mujer), uno de los elementos clave, junto con el robo de las joyas de la envenenada, utilizados por un personaje con doble identidad (Enrique Atuel e inspector Atwell) para alterar el sentido de los hechos y el rumbo de la investigación policíaca. El solitario niño Miguel Fernández, con “cara de laucha”, sobrino de la patrona del Hotel Central, extraño y tenebroso taxidermista, tiene su habitáculo en el cuarto de los baúles (un rincón sombrío y apartado de la hostería) y utiliza como un punto de sus oscuros y cruentos juegos el Joseph K, un velero encallado en la playa. Navío, que no obstante su inutilidad, al término de la novela desaparece del mapa durante la tormenta de arena que mantuvo a los circunstantes encerrados en el hotel —con calor, falta de aire y moscas perseguidas por el matamoscas de una obesa dactilógrafa (“atareada encarnación de Muscarius, el dios que alejaba a las moscas de los alteres”)—, llevándose así los enigmas más enigmáticos del niño, pese a los secretos que revela en una póstuma carta que le deja a Paulino Rocha, el boticario de la Farmacia Los Pinos del balneario Bosque del Mar, quien le enseñara el procedimiento de “la conservación de las algas”.

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Los que aman, odian. Colección Andanzas núm. 101, Tusquets Editores. Barcelona, septiembre de 1989. 160 pp.