Los zapatos de fierro

El tres, la costilla y el mordisco

Doña Gabriela Ferat de Fentanes, la abuela de Emilio Carballido [fallecido en Xalapa el lunes 11 de febrero de 2008 y cuyos restos descansan en el Mausoleo de Veracruzanos y Veracruzanas Ilustres, ubicado en la cima del Parque Ecológico Cerro de Macuiltépetl, que es el punto más alto de la ciudad], solía narrarles a sus nietos una serie de relatos y cosas que había leído, pero también cuentos populares de tradición oral, como es el caso de Los zapatos de fierro, que la abuela oyó por primera vez de labios de su nana. Blanca Rosa Fentanes de Carballido, la madre de Emilio, para que el cuento no se hundiera en el olvido, alguna vez lo escribió; pero la versión del dramaturgo y narrador es de su cosecha: remozada y pulida a partir de lo que escuchó de niño en Córdoba, Veracruz, lugar donde nació el 22 de mayo de 1925.

Emilio Carballido
(foto: Lourdes Almeida)

      Los zapatos de fierro es un cuento cargado de maravillas que ostenta varios absurdos y clisés característicos de los cuentos tradicionales e incluso clásicos. Después de leerlo se colige, por ejemplo, que si se navega por el río Papalopan sobre una lechuguilla embrujada, se llega a un reino donde tuvieron noticia del país de Irás y no Volverás, presente, desde la noche de los tiempos, en un sin fin de fantásticas historias.

       Sucede que en dicho pueblito, el del comienzo de Los zapatos de fierro, con sus jacales de techo de palma, hamacas y pisos de tierra, vive una familia de campesinos: un padre y una madre con tres hijas. Cierta vez la mayor de las hijas va al río a lavar la ropa; entonces una lechuguilla, cuya conducta es extraña (gira y se mueve contra corriente, como con vida propia), incita a la muchacha a que la tome entre sus manos, pero cuando intenta hacerlo la lechuguilla escapa. Al día siguiente va a lavar la ropa la hija de en medio; se repite la situación de manera parecida. Y es la menor de las tres hijas (siempre es el más pequeño de los tres, el lindo y cortés) la que actúa con cautela e inteligencia: de un manazo la atrapa y la arroja al suelo; al contacto, la lechuguilla se transforma en príncipe. Como premio y gratitud le propone a María (así se llama la hija menor) que se case con él, pero tienen que irse de inmediato, sin avisarle a sus papás y a sus dos hermanas. María dice que sí, pese a que la creerán ahogada. El príncipe se vuelve a transformar en lechuguilla y la joven María viaja sobre él como si lo hiciera sobre una veloz balsa mágica.

      Ya en el reino del príncipe, y tras el apoteósico recibimiento y casorio, María ve en un sueño el dolor que su desaparición causó entre su familia. Le pide al príncipe que la lleve a visitarlos. Este, otra vez con su forma de lechuguilla, la lleva, pero le advierte que todos están muertos (quizá el precio de convertirse en princesa) y sin mayor explicación le prohibe llorar. María, no obstante la prohibición, llora al ver el cuerpo de su fallecida madre. Regresan al reino y el príncipe ya no recobra su forma humana: el llanto de ella lo empujó, de nuevo, al hechizo que lo encierra en la forma de lechuguilla.

       Poco después nace el hijo de ambos. Y entonces ocurre que por las noches, el príncipe, como un fantasma al que no se le puede hablar, le da por aparecer en la recámara donde duermen María, la nana y el bebé. Cada vez que se presenta el fantasma del príncipe, toma entre sus brazos al chamaquito y repite una y otra vez la misma cantaleta: “Si los perros no ladraran, si los gallos no cantaran, si las doce de la noche no dieran, me amanecería con mi hijo entre los brazos.” El rey, padre del príncipe, se esconde en la recámara y confirma la aparición fantasmal de su heredero. Y para romper el hechizo e impedir que termine marchándose a la tierra de Irás y no Volverás, manda a matar a todos los perros y gallos, y destruir y detener todo tipo de relojes.

     El hechizo se interrumpe. Todo parece tomar un curso normal. Pero resulta que el príncipe usa un cinturoncillo que no se quita ni para dormir. María, cuando su esposo está en pelotas, le dice que se lo quite; él no accede e incluso se niega a revelarle el por qué lo lleva. Ante este nuevo fruto prohibido que el príncipe luce enroscado en su desnudez, María no resiste la tentación y lo muerde: espera a que su marido se duerma, le quita la hebilla y el cuerpo desnudo de éste se abre como una gran zanja. Entre aterrada y fascinada, mira, en la profundidad de ese barranco, todo un mundo en miniatura: bosquecillos, riachuelos y gente por allí. 

Los zapatos de fierro (FCE, 1998)

 El príncipe despierta y descubre la desobediencia de su costilla; otro hechizo se desencadena en el instante en que le dice: “Desgraciada, te has perdido y me has perdido. Me voy al país de Irás y no Volverás y zapatos de fierro tendrás que gastar para encontrarme.” Él se esfuma y caen, de la aparente nada, dos pesados y ridículos zapatos de fierro con los que María, vestida de peregrina y con tales zapatones que provocan la burla de los escuincles, inicia un largo andar y buscar por todo el orbe, sin que nadie sepa dónde carajos queda la tierra de Irás y no Volverás y sin que nadie pueda decirle una palabra, sólo una, siquiera una señal de humo, sobre tal sitio. 

    Como suele ocurrir en muchas narraciones de origen oral —abundan ejemplos en el ladrillesco volumen Cuentos populares italianos (Siruela, Madrid, 1993), laborioso acopio de Italo Calvino (1923-1925) cuyo término en lengua italiana data de septiembre de 1956—, en Los zapatos de fierro los vientos tienen características antropomórficas, de gigantescos ogros devoradores de carne humana. María, tal si consultara a tres sabihondos oráculos, se dirige a la Brisa, al Viento del Sur y al Viento del Norte. Cada viento tiene su casucha; y como hijos naturales, sólo viven con su anciana mamá, ante la cual, con notorio matiz edípico, no pueden evitar que les chorree la boca. En torno a cada viento los sucesos y diálogos son muy semejantes, pues los tres episodios ocurren de manera parecida. Así, cada viento recita lo mismo: “Madre, madre, a carne humana me huele aquí; si no me la das, te como a ti.”

      María es transportada por los aires por cada uno de ellos, pero los tres vientos ignoran dónde queda la tierra de Irás y no Volverás. El Viento del Norte supone que quizá sepa algo el Pajarero o una de las aves que custodia, y con él la lleva. “Todos los pájaros del mundo [le dicen a María], de todos los tamaños y razas, tienen un punto de reunión, y es con el Pajarero. Allí los cuidan, los educan, los curan cuando se enferman. Allí protegen y mejoran el destino de las especies.” Sin embargo, ninguna de las aves entrevistadas conoce el país de Irás y no Volverás.

  Todo parece perdido y la esperanza agonizar, cuando el Nopo Rey, debido al peso de su gran panza, pues ha comido demasiado, llega con retraso y dando tumbos y dice venir de la tierra de Irás y no Volverás, reino donde se celebra la boda entre la princesa de allí y un príncipe que desde hace años vive encantado. María reconoce a su marido en esas palabras y desesperada sale volando sobre el Nopo Rey, quien tiene que vomitar para poder hacerlo. Y por fin llega a ese reino largamente buscado y en medio de la celebración de la boda se esconde bajo la cama nupcial. Y cuando los recién casados, acostaditos, están a punto de consumar el matrimonio, María, en tres ocasiones (otra vez el mítico prestigio de tal número) da tres palmadas y repite: “Los zapatos de fierro se están rompiendo”, y con tal fórmula se desvanece el hechizo.

Los zapatos de fierro
(Grijalbo/CONCACULTA, 1993)

      María y el príncipe, su esposo, ya tienen arrugas; no obstante aún se aman y regresan al hogar. Su hijo ha crecido y gobierna el reino, mientras los reyes ya son un par de ancianos que no tardan en morir. Si una humilde lavandera quiere casarse con un príncipe azul, Los zapatos de fierro tiene una enseñanza que le sirve a todo tipo de fémina con aspiraciones semejantes: hay que ser inteligente y valerse de una estrategia para dar el mordisco en el lugar y en el instante debido. La moraleja es, además, un ejemplo ingenuo sobre lo que idealmente implica el amor y el último efluvio de la caja de Pandora, porque hay que estar bajo el influjo de tales yerbas para lanzarse por tierras y mares arrastrando unos pesados zapatos de fierro hasta dejarlos con las suelas agujeradas, como María dejó los suyos, invirtiendo en ello buena parte de sus mejores años. Pero también el cuento, como herencia arquetípica y atávica, es un recordatorio sobre los pesares (aquí muy elocuentes) que pueden causar las culpas, no necesariamente pecados, si no se controla la canija curiosidad (esa que condenó a Eva, a Pandora, a las mujeres de Barba Azul) y, sin pensar, una y ora vez se muerde el fruto prohibido, siempre el más tentador e irresistible, como puesto allí por un diosecillo juguetón y travieso, más que malévolo.

        Editorial Grijalbo, en 1983, imprimió por primera vez Los zapatos de fierro. Una década más tarde, con ilustraciones de Leticia Tarragó, apareció en la extinta serie Botella al Mar de la DGP del CONACULTA; sus dibujos son interpretaciones libres, concebidos con esa fantasía entre mágica, surrealista e infantil que define su estilo; es decir, además de las conjunciones insólitas, fantásticas y oníricas sugeridas por el texto, figura en ellos ese rostro de niña, o de niño o de ángel, que suele aparecer en sus dibujos, grabados, óleos y vitrales. Y en 1998 el FCE lo incluyó en la serie A la orilla del viento, cuyas ilustraciones de Carmen Cardemil también tienen su gracia. 

      Cabe enfatizar que además de su dramaturgia y narrativa, Emilio Carballido fue y es un valioso creador de literatura infantil, entre cuyos títulos se cuentan El pizarrón encantado (1998), Un enorme animal nube (1998) y El pabellón del doctor Leñaverde (2002).

Emilio Carballido, Los zapatos de fierro. Ilustraciones de Leticia Tarragó. Colección Botella al Mar. Grijalbo/CONACULTA. México, 1993. 104 pp.